1、一 瓣 心 香献给我的干妈-“七娘”我的“爹也”七娘这些往事是我含着眼泪写成的我从小就过继给七娘做干女儿。那还是在襁褓时代，所以自己也不知道是什么时候过继的，是否有过什么仪式。那时七娘还没有结婚，我不能叫她“干妈”，只有叫“爹”。当时我太小，连话也说不清楚，叫爹是总拖了一个长长的尾声，“爹咿也”。渐渐大一点，把尾声缩短了，但仍然去不掉那个“也”字。就这样“爹也”，“爹也”地，从幼儿叫到上小学，从小学叫到中学，从中学叫到大学。直到她老了，我还是叫她“爹也”。 * * * * *七娘是外祖父的第三个女儿，光绪卅年（1904）十月廿日出生于成都女儿碑街，名鞠寿，字仲陶。1929年与七姑父田留之结婚。
2、那时我刚3岁，以后听人说婚礼很隆重。当时外祖父是成渝两处中国银行行长，在重庆声望很高。据说是当时四川省主席刘湘做的证婚人。外祖父的四个女婿中，三个是大学生，只有七姑父没上大学。但他精明能干，生意做得很大。经营什么我不清楚，只知道他有船，有钱庄，在上海和香港都有营业处。七娘聪明、美丽，在三姐妹中，她不像我妈妈那样喜欢绘画、吟诗；不像是十娘那样喜欢读书、练字；也不像八娘那样心灵手巧，善于烹饪；只听说她从小就善于应酬，外祖母每有应酬总带着她。七娘非常能干，对许多很难处理的事，她可以不动声色地处理得很好。她又十分坚强，在艰难的环境中从未见她沮丧过。因此，七姑父虽然有权有势，交往广阔，在田家这个复杂的大
3、家庭中十分严厉，脾气很大，说一不二，但对七娘绝不敢无理。七娘一生没有子女，七姑父一生也未敢另娶。田家是一个十分复杂的大家族，七姑父上有老母，中有兄姊，下有不少侄儿侄女，再下还有侄孙辈。七娘嫁过去时，老母尚在,同住一个大院内的还有两位兄长和他们的家人。田家大姐是当时四川军阀杨森的当家夫人。当时两位兄长似乎都没有什么收入，大家庭的开支多靠七姑父。在这么复杂的大家族中，七娘能将一切处理得井井有条，七姑父的老母亲做八十大寿，以及去世时在罗汉寺办斋，都操办得轰轰烈烈。抗战时及胜利后，在重庆、上海，是与几个侄子全家同住。重庆的侄媳很孝顺，上海的侄媳就很刁，但对七娘也毕恭毕敬，从不敢怠慢。46年夏，妹妹去北
4、平上燕大，从上海转机，七娘交代给了上海的侄媳。妹妹到沪后，这位侄媳对妹妹亲热万分，照顾十分周全。七娘在上海时，我每次回去也“妹妹，妹妹”地叫个不停。47年七娘回渝，不住上海，她就可以装作没听见敲门，不理我。把我气的门也不进，回头就走。但这事我一直未告诉过七娘。 在侄子们的事业和侄孙的上学等事上，她都照顾得很周到。他们对七娘可能是又恭顺，又有点怕她。我也不知道他们为何会怕她，因为从未见她发过脾气。七娘不仅对婆家的亲属关系处理融洽，对七姑父商场上的朋友的眷属，关系处理得也很好。因为七娘出自名门，七姑父在交际场上也常常仰仗于她。七娘与娘家的关系更是十分亲密。她和七姑父对外祖父很孝顺，常接外祖父去他们
5、家住。抗战时期，物价飞涨，谁经济上有点不足，她总是不声不响地去支持。我都不知道她到底接济过谁。七姑父在外祖父家一改他在田家的作风，别说发脾气，就连生气的表情也没有过。和侄辈在一起说说笑笑，一点架子也没有。他很尊重大家，有时他想请我们吃东西，又找不到理由，就和大家打乒乓球，当然是他大输，输了就要请客，这就可以名正言顺的请客了。逗得大家大乐。七娘能干又心地善良，解放前就资助过许多孤儿院的孩子上学。解放以后，听说七娘办了托儿所，工作十分积极，将托儿所办的很有成绩。和“爹也”在一起的日子-我心中的七娘光姐说：“七娘如果活到现在，应该是一个女强人。”我相信她的话。但是在我的心里，七娘却是一个充满母爱，又
6、渴望得到孩子的爱的人。下面写的才是我心中的七娘。*七娘是妈妈的大妹妹。听说妈妈生我以后不久，和七娘抱着我站在窗前，玻璃很亮，阳光照进来，七娘对我看了又看，说：“这娃娃好白”。当时七娘穿着藕荷色带花边的长背心，妈妈穿着褐色的缎子长袍。这是我听说关于我的第一个评语。妈妈有了妹妹以后，我就一直由七娘、十娘带着睡。在我幼小的记忆里，我成天总是粘着他们。尤其是七娘，因为她更耐心，更爱我。当时我对她很依恋，甚至超过了妈妈。记得有一次在照相馆里拍照，我要和七娘一起照，妈妈多次叫我都不肯去，后来犟不过，只好低着头，拖着脚步走到妈妈身边，将两手扒在妈妈膝上，噘着嘴，留下一张我小时唯一不听话的照片。在我三岁时，七
7、娘结婚，再不能粘着她了。但我常常想她，总想看到她。只要看到她，心里就有了安慰。七娘回来时，也常带给我一些意想不到的好玩的小礼物。像一个小小的满身缀着小玻璃球红衣白胡子的圣诞老人，一个戴大白高帽，身穿白大褂，一手拿个大勺，一手端着个盘子的洋厨子，原来是一个白瓷的小胡椒瓶。这两样小玩意我一直珍藏到大学毕业。 还有一个佛手形的嵌花玻璃球，我很喜欢。可惜有一次被妈妈随手送给一个客人的孩子。我没说什么，心里懊恼不已。 上小学以后，七娘送我一支小红钢笔。很小巧，也很漂亮，还有一条黑丝带可以挂在脖子上。这支钢笔直到初中才开始用，一直用到大学一年级。 她从不问我要什么，但她带给我的都是我特别喜欢的。有一次孩子
8、们在议论“最好吃的东西”，我只是说了两个字“蛋糕”。下一次她回来就给我带了一大包蛋糕。当时我都想不起来她是怎么知道的。但是，她也有疏忽的时候。大约是我7-8岁的时候，随七娘、八舅他们许多人去公园。在公园午餐，一个石桌子上，大人们围坐，饭菜十分丰富。因为我坐不下，我和表弟妹坐在旁边的石条上等他们给送饭来。记得七娘问一句“娃娃们的呢?”有人说已准备了，结果拿来的饭菜给了表弟妹，没给我。我在一边等，等了许久也没人给我饭。看看桌上大人们吃得很热闹，弟妹们吃得也很香，可就是我没有饭，我想去说”我还没有饭“。但是一想我已是大孩子了，不能去要，等等吧。于是我就这样坐在条石上傻傻的等着，始终没人给我饭。我看看
9、七娘，他们似乎把我忘了，我很饿，但没人理我。这时，我想妈妈了，我想八娘了，如果他们在这里，肯定不会让我挨饿。我饿着，饿着，直到大家吃完。我想等他们吃完，可能会叫我去吃吧，但是没有。大家吃完后高高兴兴往回走，弟妹们欢欢喜喜往前跑，可我还是饿着，没有人问我一句“吃过了吗？”我低着头，慢慢的跟着他们走。“我饿了，我还没吃饭”.我想告诉他们，但我什么也没说，谁也不知道我饿了一顿饭，我不想让七娘知道，她知道后一定会歉疚。她没有带过孩子，想不到那么多，我不想让她扫兴，可是我真饿啊。这一天，连以后的几天、几月、几年、几十年，也没有人知道我在公园曾经饿过一顿饭。直到老了，我和徐豹闲聊时谈起这件事，他用爱抚的眼
10、神，对我说：“你真傻.”我从小是一个听话又“懂事”的孩子，刚上小学不久，七娘和七姑父要去上海，她想带我去，我也非常想去，但听妈妈说：“她太小，会给你们添麻烦。”我想，妈妈不同意，我不可能去了。当七娘问我时，我违心地说“我不去，我要上小学.”他问了好几次，我都说不去。以后她带别人去了，我很伤心，又不知道如何是好。抗战时期，我已上中学。因避日机轰炸，七娘家搬到山洞，回来就更少了。一年暑假，七娘要接外祖父去山洞，正当她和妈妈谈论时，我忽然鼓起勇气说“我也去”.妈妈说“别去添麻烦”,但我坚持要去。七娘本来就想带我去，顺势说“娃娃要去就让她去吧”。就这样，我第一次主动争取到了胜利。在山洞的日子，闲适而优
11、越，我原是为伺候外祖父而来，但在这里伺候外祖父的人太多，我都挤不进去。这里画报很多，我就天天画画、看书。七娘宠我，七姑父也一样。在田家，七姑父向来是一家之主，说一不二的严厉人物，但对我就很好，从不严厉。他叫我“宁儿子“，他的房间别人不敢进，只有我可以随便出入，让田家人羡慕不已。七娘爱干净，她的手绢向来都是自己洗。一天早晨，我见脸盆里放着她的手绢，就替她洗了。看得出，她心里很高兴，但什么也没说。一次午饭时，他们喝酒，当时人很多，二哥也在。二哥和我开玩笑，指着桌上小酒杯里满满一杯茅台酒对我说：“你敢喝吗？”我看看那个茅台酒的土瓶子，瞪了他一眼说：“怎么不敢”，说完拿起酒杯，一仰头全喝了。七娘、七姑
12、父一边喊：“这孩子”，一边责怪二哥，一时餐桌大乱，大家围着我：“傻孩子，茅台都是一点一点泯的，哪有一口倒下去的”。七娘问我：“你怎么样啦？”我只觉得茅台酒甜甜的，很香，当然酒味也有一点刺激，但还算不了什么，就说：“没事.”到下午可就糟了，头又疼又昏，难受了一个下午。一个夏天，在南山，七娘生病，妈妈叫我去陪陪她，我原来也就想去的。进了七娘的房间，她躺在床上，见我去，显得很高兴。我问她要不要喝水或别的东西，她什么也不要。我拿本书，坐在床头的椅子上，她几次催我出去玩，我都不走，说要看书。看得出她又想让我走，又有点不舍，我坚持不走，她很高兴。 门外是表兄弟们在围着桌子在吃李子，说说笑笑十分热闹。四川的
13、江安李子是有名的，我很想去吃，七娘知道我想去吃李子，对我说：“别去吃李子，会拉肚子的，这里有梨，你吃梨。”说着给我一个很大的黄褐色的梨，但削皮一吃，又酸有有点涩。我想这比李子差远了，可我没说，坚持吃完。很羡慕表兄姊，他们没人管，桌上放一大盆安江李子随便吃，也不拉肚子。抗战时的重庆比过去繁华热闹，从上海迁来的许多时髦的餐厅、点心店，有时七姑父一高兴就带我们去冠生园、大三元，那些地方有冰淇淋，很贵，但很好吃。亮亮的玻璃杯中盛着圆球形的冰淇淋，真是漂亮，一份吃不够，想再要一份，太贵，谁也没敢提要求。以后，在七姑父的带领下，在家里用冰淇淋桶自己搅冰淇淋，那很累，要用手摇很久，大家轮流摇，为了吃也不觉得
14、累。当然是兄姊们摇得多。摇好了，一开捅，满满一桶冰淇淋，可以拿着碗、勺放开吃。这是当时最开心的事之一。1944年，爸爸调成都。妈妈和弟弟也去了，只有我和妹妹留在重庆念高三。为了照顾我们，这段时间七娘常在南山。七娘照管我们比妈妈宽松、细致。一次学校组织郊游野餐，妹妹想要带块腊肉，七娘就带她到储藏室，让她选了一块最大的。每次我们从学校回来，她总是叫人赶快给做饭，而且都是最好吃的炒饭。吃饭时她总是坐在我们旁边，看着我们慢慢吃，一直到我们吃完。她一生没有孩子，但深深的母爱分明刻在她脸上。只这一刻，就让我和妹妹终生难忘。1945年我们都考上大学，妹妹要去成都上燕大，七娘担心我也会去，但她从不表露。我想念
15、园艺系，决心去中大。七娘很高兴，因为中大在重庆，她可以照顾我。上学前，七娘费了很多时间，给我准备了各种用具。从被褥到衣服、生活用品，样样俱全。她还不放心，又一一翻开看。看见给我钉的被，被面是花段的，她想了想，说：“学生不能用这个，太花了.”于是又拆掉，换了一个深褐色的缎子被面。他还说：”在学校晚上出去不方便。“又给我买了一个手电筒。我头一次拥有一个自己的手电筒，非常高兴。完全忘了这应该是在学校用的，每天晚上在阳台上乘凉总要拿出来往天上一照，一道白光，很亮很亮，那种开心，直到现在还印象深刻。这一个暑假，她常常带我出去，遇见熟人，她总是要说：“这是我的女儿，上中央大学了。”当时在重庆上中大是很荣耀
16、的事。中大的一年级远在嘉陵江上的柏溪，离南山很远很远。要下山乘轮渡过长江，再乘公共汽车，几次换车到沙坪坝，再乘小木船，两小时沿嘉陵江而上。嘉陵江绿水青山风景真美。但那时一心赶路，都顾不得欣赏。小木船都是农民运送蔬菜去重庆的船只。从学校回来，有时运气好，会碰到运花生或柑橘的船，交了船钱后，就可以在船上随便吃，只是不能带走。看着满满一船花生、柑橘，真让人心旷神怡。听说抗战期间，七娘就供养过孤儿院的孩子上学。抗战胜利后，各大学纷纷复校回迁。1946年，我和妹妹一个要去北平，一个要去南京。当时物价飞涨，爸爸的工资已经不少了，但还不够供我们三姊弟念书，尤其是北平、南京这样生活昂贵的地方上大学。一次我偶然
17、听到七娘对妈妈说：“别人的孩子都供上学，自己的孩子当然要供，你就把他们姊妹俩交给我吧。”此后，我们的学杂费生活费都是七娘托同康大姐带给我们，直到大学毕业。1946年夏，中大复校去南京。临行前，七娘给我准备了很多东西，叫我装在一个黄皮箱里。当我装完后，她不放心，又打开箱，说要给我好好装装。他是整理东西的高手，但是，她把全部东西取出来重装时，发现东西太多，装不下去了。她看了半天，感叹的说：“这位宁小姐真能装。”她认输了。这个黄皮箱，我大学毕业后带到东北。直到现在，它还装着我珍藏的纪念品。中大复校时，我没有跟学校走，暑假都过了，才和七娘、光姐、毛毛一起去上海。七娘和光姐去上海，因为七姑父、光姐夫都在
18、那里，毛毛是想去苏州念他的圣光中学。因为走的人多，离开重庆时丝毫没有惜别之情，而是欢天喜地。永康轮是七姑父的船，我们住了一个“大菜间”，这个“大菜间”只有一张床，七娘和光姐睡床，我和毛毛打地铺。屋内还有沙发和梳妆台，可都不能当床用。船到武汉，七娘带我们去“后花楼”吃包子，那是我们常听外祖父称道的地方。在汉口，七娘买了一大串香蕉，挂在船舱里随我们吃。我从小就爱吃香蕉，但重庆香蕉少，也贵，孩子们很难吃到一根半根,这下可好了，我就不断地吃，让我把香蕉吃够了，直到现在也不想吃。这次沿江而下，有茶坊专门为我们讲一路上风景，名胜典故。所以，对三峡的各种景色，这次看得最全，也记得最深。船到南京，七娘带我们逛
19、玄武湖，去锦江饭店、新街口，唯独没有去中大，我也不惦记什么时候会开学。七姑父在上海有事，我和光姐、毛毛先去上海。七姑父家住在贝当路尽头的华盛顿大厦，挨着贝当花园。6楼，有电梯。室内陈设完备，有“水汀”，我不知道什么是“水汀”，后来才知道是steam（暖气）。七娘和七姑父回沪后，天天带我们出去玩。去南京路的三大公司，去兆丰公园，去杨郁文家，照了许多照片，可惜都太小（莱卡）。一次午饭后，大家去逛淮海路，七姑父要和我比赛谁走得快，我拼命往前跑，忘了转弯，一直向前跑了好久，回头一看，一个人影也没有，贝当路两旁的大树黑压压的，我害怕了，急忙往回跑，一直找不到他们，回到家等了很久他们才回来。我心里很难过，
20、我想他们为什么不找我呢？不怕我丢里吗？他们说：“想你一定回家了。”这么轻松。我仍然在想，七娘呢？她就不担心我吗？1946年十月初十，是我二十岁生日。七娘送我一件当时在上海很时髦的短大衣。和我在贝当花园照相，相片后面她写着“宁儿生日，同摄于贝当花园。卅五.十一.三 仲陶“。她每次给我写信落款都是”仲陶“这两个亲切的字，直到最后如今信早已没有了，她的笔迹只留下这18个字。为送清元、毛毛去苏州圣光中学，田二嫂动员七娘七姑父带着大队人马开赴苏州。我很高兴，一心想看苏州景色。可是下雨，田二嫂的兴趣又只在大闸蟹上，大家老远从上海赶来，结果只到大饭店吃了一顿螃蟹就回来了，真遗憾，苏州一直没看见。在上海玩的时
21、间不短了，到11月才听说中大要开学了。急急忙忙和同善大哥乘飞机去南京。回南京后七娘常常托人给我带东西来。有时是吃的，有时是用的。有一次带了一大包巧克力，仅一块就约有半斤重。里面还附有一个纸条，上面写着“留着慢慢吃，巧克力是有营养的。”看见她的字心里热烘烘的，几乎都忘了巧克力。1947年寒假回上海。每次回去七娘都会叫车来接我，这次找了许久不见车。梦 说：“我的车送你回去吧.”到了家高高兴兴上楼，小懋勤来开门，见我就喊：“宁娘娘回来了！妈妈。宁娘娘还来了！”我看见田二嫂在客厅跟人说话，完全不理会。我问懋勤：“七爷爷他们呢？”她说：“回四川去了。”我明白了，只说:“我走了。”小懋勤还拉着我让我进去。
22、我说：“不，我走了。”连门都没进，转身就走。一边走一边眼泪就掉下来了。我身上没有钱了，原想回来一切都会解决，想不到会是这样。下了楼想去乘电车，我又找不到去大舅家的路，算算坐黄包车的钱还够，就找个黄包车直到沙波赛路。同康大姐说：“七娘给你的钱都放在我这里呢。”拿了钱住了一宿我就要回学校。大舅很严肃地说：“快过年了怎么还走？等国外年再走。”我只好在大舅家过年，初三就回了学校。1948年暑假，同学们纷纷回家，我和同云、梦蓝等一起回四川。清晨，天还没亮，就已将行装准备好，徐豹也来了。大家一起围坐在地上聊天。高也来了，见徐豹在，也不和我们打招呼，径直走进食堂。一大群人，连走的带送行的，浩浩荡荡乘车到下关
23、码头。上了船，我独自走向船头，想看看江面，忽听身后有轻轻的口哨声，是“我住长江头”转身看是徐豹，他也不说话，笑笑，继续吹他的口哨。船进三峡，夜宿巴东。上岸看看，有卖担担面的，很想吃，也没去买。三峡的夜色真美，一个人坐在船头，寂静无声，四周是黑黝黝的高山，在山的夹缝里，一轮明月直照水面，划出一道长长的波光。在这样的光影中，心似乎也得到过滤，变得清明、纯净。船到重庆，朱海来接我们。到家了，说不出的高兴。七娘家住管家巷，她特意为我保留了一间房间，有床、书桌、小台灯。我可以在哪里休息、看书、写信、拉琴。楼下是一个很大的草坪，在重庆是少有的。外祖父也在这里，离开才两年，他老人家显得更衰弱了。不再和我们像
24、过去一样谈典故，讲故事。有时我想和他多说说话，但看他精神不够，也只好就陪他坐坐。因为我是学园艺的，七姑父问我怎样能把树墙收拾得更好，还要我消灭上面的虫子。我说需要农药，要自己配，七娘就说：“娃娃才回来，你就让她干着干那，让她休息几天吧。”七姑父有一个果园，他要我毕业后去替他管理，七娘也盼我毕业后回重庆。我想，我会回来的。七娘知道我想妈妈，住了几天后就安排我回成都看望爸爸妈妈。我在成都住了好多天才回重庆，已是快要返校的时间了。这一个暑假我的信很多，回渝后，妈妈还从成都转来我的信，并附言说：“因为不好寄，这些信我拆了放在一个信封里，我都没有看。”我笑了，想对她说：“看了也没关系。”七姑父也似有觉察
25、，问我有男朋友没有。我说没有，他很认真地对我说：“别找那些学生娃，靠不住的。等以后我给你选一个，卅来岁，事业有成的。“我没有回答，心里在笑“我才不用你找哩！”对这些七娘从不表态。1949年南京解放，我们毕业。同学们大都参加西南服务团。徐豹身体不好，不能参军。我和他及一批同学到了北京，转向东北。1951年春节前，我请假回家探亲，徐豹在北京送我上车，到武汉，转船至重庆。那时，外祖父已去世，爸爸也调回重庆，在江北电力厂工作。我仍常在七娘家，带回了在北京和宝妹、徐豹的合影。七娘很高兴，将照片压在客厅的玻璃板下，有人来就说：“这是宁儿的男朋友。”我说：“徐豹的毕业照不好，穿着西服领带，像个公子哥。”她笑
26、，看得出他很喜欢照片上的徐豹。六妈走进来说：“大家注意到没有，徐豹长得很漂亮喔。”引得大家大笑。七姑父更说：“打电报把徐豹叫来，给你们办婚事。”妈妈也高兴，但比他们低调，只说：“徐豹长得蹾蹾笃笃的。”七娘将我从东北穿回去的一身黑棉衣裤换掉，用她的羔皮皮袄给我改成皮大衣，又做了一套蓝色的列宁装。惹得二哥开玩笑，说：“快把干娘皮袄拿出来吧，都是干儿子干女儿。”他也是七娘的干儿子，但七娘不是像喜欢我一样喜欢他，也是因为他大了，都已经工作多年，事业有成了。春节前，我去逛花市，重庆的花真多，茶花、腊梅都是东北没有的。腊梅真香，我太喜欢了，买了两大把。回来将客厅、饭厅、卧室所有看瓶子都装满了。七娘不做声，
27、任我摆布。前姑父回来一看，大吼：“谁卖这么多花，得花多少钱呀！”七娘说：“是宁儿买的。”“嗯“七姑父不做声了，过一会反说：“好香。”七姑父有一架顶好的相机，蔡司牌，德国产，据说很贵。是不久前才从香港带回来的，他非常喜欢。我回来后就用它拍照，给七娘照了几张很好的照片。一张是她坐在高立镜的梳妆台前，既有正面照，又有镜子里的侧面照，七娘很喜欢。临走前不久，我就打定主意想要这部相机。先给七娘透露，她说：“哎，这是你干爹最喜欢的，他新鲜还没新鲜够呢。”我不甘心，又去找七姑父，他是：“娃娃家拿去干啥，弄坏了。”我却仍然不甘心，由于我过去从未要过东西，这次又一再磨嘴，七娘心软了，她对七姑父说：“你就让她拿去
28、吧，以后多寄几张照片回来，不是什么都有了。”七姑父忍痛答应了。由于有了这部相机，我在东北的许许多多美好记忆都留存下来。三个孩子幼年的欢乐情景也都永久保存下来。当然，给他们寄去的一张张照片也给他们带去许多欢乐和安慰。后来一次七姑父生日，我们买了一个好皮夹，里面装着一张小航的照片，还写了祝词，当时小航才一岁多。寄回去后，七娘来信说：“干爹高兴极了，总带在身上，逢人就拿出来打开看照片，说：“看，这是我的小孙子送我的。”这次回东北前，七娘挑了几床漂亮的软缎绣花被面交给我，说是给我和妹妹结婚准备的。我不要，她非得让我带上，并说还有两床是送同康大姐的。离开重庆，是和二嫂的几个同事一起走的，他们刚采风回来，
29、带了许多四川民歌去北京开会。当时，我穿着列宁装，扎着腰带，带着解放帽，胸前别着“东北农业科学研究所”的白底红字徽章，一看就是从老区来的。许多人问我：“你是在东北托儿所工作的吧？”一路顺利，抵达北京。徐豹来车站接我。让我忘了和同行的同志们告别，后悔不已。我想明年或后年，我还会回来看望他们。谁也没料到，这一去竟开始了我们十几年漫长的通信生涯。他们在世时，我再也没有回过重庆。1962年秋，妈妈决心回成都。七娘来信说她要来东北看我们。不久她和十娘来了。十几年不见，她老了许多。徐豹对他们很关心，但这段时间他常出差，临走前还告诉我，要我买只鸡，说：“干妈喜欢喝鸡汤。”七娘知道后很高兴，说：“徐豹这孩子嘴里
30、不那么哄人，心里倒是很关心人。”七娘很喜欢孩子，当时正是食物奇缺，价格也贵的惊人的时候。他带三个孩子上街，买5元钱一斤的点心，分给每个孩子一块，孩子们高兴极了。妹妹要接七娘、十娘去哈尔滨玩，七娘显得很高兴。他要带小扬一起去，我想让小扬陪他去吧，也能弥补一点我幼年时未能随他去上海的遗憾。小扬那时刚7岁，她亲切地叫他“扬扬”，在哈尔滨玩了好几天。回来后很高兴的对我说：“扬扬这娃娃离不开我，走到哪都要跟着我，他上厕所也要我在门口等”看得出，她多么希望得到孩子的爱。小凯暑假从成都来，家里更热闹了。照了好多相，小凯聪明、活拨又漂亮，也是七娘的干女儿。我心里祈祷，愿小凯常在七娘身边，填补我的空缺。但还是未
31、能填补。不久以后，再一次通信中，知道她心里苦闷，我在信中安慰她说：“我永远是你的好女儿”她回信说看到我的信，她哭了。七娘从来是一个坚强的人，这句话让我难过很久。我们给七姑父买了一盒装潢很漂亮的“全须参”，七娘带回去后，来信说：“干爹收到你们送给他的人参，特别高兴”因为七娘和妈妈、十娘、小凯一起回四川，大家又带了许多袋子、篮子，装着豆油、小米、苞米面等当时四川紧缺的粮食、和油，热热闹闹的一起走，临别也不觉得忧伤，只说过两年会会去看望他们，谁知这竟是一次永别。*文革中，得知她的噩耗，我捂住胸口 在一个漆黑的夜晚，在空无一人的房间里，我低低地叫：“爹也，爹也“叫不下去了，泪如泉涌。 * 直到1979
32、年，我回重庆。光姐夫带我去临江路，远远看看她住过的房子，我的泪还是不住地流 后记9月1日收光姐信，谈及写家史及忆旧文字。电话中，光姐说无人写七娘的，我含泪说：“我写。”现在终于写完了，时间不多，从最初写至写完，仅仅8天时间。我没有刻意要写什么，只是将脑子里流动着的一件件记下来，仿佛是一副副十分清晰的画面，只需用相机将它照下来一样。这几天有病，躺在床上，每当脑子里浮出一幅画，就起来写一段，有时是两段、三段、四段，不需要想，只需要把这些画留下来，手和笔都只是工具，它机械地在动，流淌出来的是爱和欢乐，是心的忧伤和眼泪。有时每每写了几段，竟不需要改动一个字。因为，那些音容笑貌在我心里实在刻画得太深了。我并不常常想，但他们永远是那么清晰、亲切，犹如昨日一样。他们走了，走得那样突然，那样悲哀，我总是不敢去回忆。直到现在，写起来，仍泪水盈眶。 2008.9.8我之所以急急地要把这些往事写出来，是因为我的眼睛越来越模糊了。我要在我完全看不见写字前将它写完。以免这些美好又伤心的记忆为时间所淹没。 又及 2008.9.13抄写完8
