1、B01-B04星期一2014.9.1周刊深度决定高度新闻影响生活本报深度记者 刘志浩 刘帅等不及的狂欢庆祝的鞭炮，早已响彻整座山城，地上铺着厚厚的一层鞭炮皮，几乎消耗了这座城市几年的库存“重庆已经变成欢浪迭起的大海了。”这是一位后来者对当时场景的描述。1945年8月10日傍晚6时左右，抗战胜利的消息最早传到陪都重庆。这个位于大后方的西南重镇，在抗战期间遭遇到的苦难，丝毫不亚于前线。1938年2月18日，第一枚日军炸弹呼啸着落到巴县广阳坝（今南岸区广阳坝）机场。自此，时时响起的防空警报，就成为重庆人的梦魇，并一直持续了6年零10个月。据2011年重庆抗战调研课题组统计，抗战期间，重庆直接伤亡32
2、829人，灾民人数达172786人，财产损失价值法币100亿元。彼时，不光重庆，整个中华大地都笼罩在一片战争阴影下。伴随1937年日军的全面入侵，从南到北，从东到西，兵燹连片。战争之中，每个人都可能成为牺牲者。在陪都重庆，除交通要道、军事基地外，平民居住区、学校、医院、外国使领馆等非军事区也成为轰炸目标。1941年6月5日，经受5个多小时疲劳轰炸，较场口大隧道发生窒息惨案，造成数千人死亡，这是第二次世界大战中间接死于轰炸人数最多的一次惨案。是胜利的消息，让饱经战火摧残的山城，终于从战争阴霾中感受到光明的讯息。值得一提的是，大兵灾之后的大欢庆，其实自1945年8月15日日本宣布正式投降前5天便已
3、开始。彼时，设在重庆的盟军总部最早收听到东京发出的英语国际广播，称日本接受波茨坦宣言，宣布无条件投降。此后，位于两路口的美国新闻处，向中国方面通报了这一消息，但在官方核实前，当地的新闻媒体早已按捺不住，对此争相予以发布。深受战火蹂躏的中国人，早已等不及消息的核实了。据记载，获知这一激动人心的消息后，中央通讯社欣喜若狂的记者，狂敲响锣驾车绕城一周，向路人报告这一特大喜讯。曾经历此事的一位重庆老人回忆，那几天，不管白天黑夜，大街上到处都是兴奋的人群，不管认识不认识，无不击掌相庆，一些商店、餐馆甚至免费开放。极度压抑之后的狂欢，不可遏止，而这，也是中国近代以来几乎没有过的场面。抗战胜利的消息，则让这
4、种情绪加速到了一个前所未有的高点，到了9月3日，游行中欢腾的人们，将重庆的交通堵了足有6个多小时。这场经由重庆开始的狂欢，是国内抗战胜利庆祝的一个缩影。而这，是一个多世纪以来，人们所无法想象的。与潮流渐行渐远，民族灾难不可避免自1840年鸦片战争起，古老的中华民族便与“屈辱”、“挨打”等词连在了一起，遭遇了“三千年未有”的巨大变故。在抗战胜利之前，中国最后一次与外国交锋中获胜，还要追溯到中俄雅克萨之战（1685-1688）。那一次，面对俄国侵略者，清朝军队取得了两次围歼战的胜利。尽管战后清政府和沙俄签订的中俄尼布楚条约在后世引发一些争议，不可否认的是，这个条约是建立在相对平等的基础上，并换来了
5、此后东北边境地区150多年的和平局面。大清王朝周围，世界范围内的近代化潮流早已高歌猛进，这种潮流却与大清王朝渐行渐远。从某种层面上说，这次昙花一现式的胜利，更像是“回光返照”。整个民族的灾难，不可避免地到来了。两次鸦片战争、甲午海战、八国联军入侵每一次战败，背后都伴随着一系列丧权辱国的不平等条约。其中，以19世纪80年代进行的中法战争尤为典型。尽管战局上占优，但最终依然出现了被称为“中国不败而败，法国不胜而胜”的结局。剑桥晚清史曾对结果这样描述：中国失去了对安南（即越南）传统的宗主权，而且必须让法国人在商业上侵入华南内地诸省。着眼当时的历史背景，这样的结局不足为奇。于清政府而言，尽管历经20多
6、年洋务运动，在“器物”层面有所建树，但思想及制度层面的根本问题并未解决。面对外部入侵，决策层上下思想却并不一致。更为重要的是，处于列强环伺下，清政府根本无力挣扎。中法之战的同时，东北还面临着俄日的觊觎，不得不抽出部分精力进行应付。中法之战，是风雨飘摇的清政府所面临的内忧外患的一个缩影：犹如一个病入膏肓、奄奄一息的绝症患者，只能眼睁睁看着外人在自己身上东一刀、西一刀地“割肉”而毫无办法。即便后来清政府被推翻，进入中华民国，情况依然未有根本改观。在学者秦晖看来，尽管这一时期基本上没有增加什么新的不平等条约，但日俄这两个“邻居”对中国的争夺却愈发激烈。早在清末，俄国就是占领中国领土最多的列强之一，而
7、日本更是步步紧逼，先是通过甲午海战割占台湾，后提出灭亡中国的二十一条，而后发动“九一八事变”侵占东三省，接着便发动全面侵华战争。至此，涉及全民族兴亡的一场大危机，已迫在眉睫。愈艰难境地愈激发斗志愈是艰难的境地，愈能从最根本上激发一个人的斗志。个人如此，国家亦然。全面抗战爆发后，历经波折的国共两党终于再次走到一起。近代以来军阀割据混战，国家一盘散沙的局面隐现转折。“全中国都在动 从沿海漂流到内地，犹如混乱的漩涡聚集在这个临时的首都。许多军阀部队从南方或北方赶来参加战斗（国民党）政府成员和共产党人同坐在一间会议室里，讨论制定共同作战计划。”当时曾游历中国各地的美国作家安娜雅各布，曾如此描述当时的场
8、景。无论正面战场，还是敌后战场，各条战线上的人们都有着明确目标，那就是，“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”团结就是力量，已不再是一句口号，而成为切切实实的行动。这种决心同样体现在对外关系中，加入世界反法西斯阵营，使得中国的抗日战争具备了国际意义。“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战他们可以毫不费力地把这些地方打下来，他们并且可以一直冲向中东。”对于中国的抗战，美国总统罗斯福曾做如是评价。可以说，这是中国自近代“被迫”跟随全球发展步伐，最为积极主动融入国际事务中的姿态之一。“希望中国的读者理解，他们的
9、战争经历也是一个全球进程的一部分。中国的很多决策并不是独自做出的，而是在美国、英国、苏联和中国之间互动的一部分。”牛津大学现代中国政治与历史学教授、牛津大学中国研究中心主任拉纳米特认为，想要了解变革中这个国家的自我认同感，在变幻莫测的世界格局中它所扮演的角色，以及其不为人知的一面，二战这段历史至关重要。 （下转B02版）我们所处的时代，与历史同行。历史所能抵达的终点，远不及其抵达的历程更重要。当抗战胜利纪念日即将到来的时候，我们纪念69年前的那个时刻，并不仅仅因为胜利的成色和结果。那个喧嚣的纷乱尘世，时代里个体所经历的苦难，这些真实存在都值得铭记。从今天起，本报推出“民族记忆 纪念抗战胜利69
10、周年系列报道”，便是于此。系列报道的开篇之作，取“胜利之上”之名，试图抛开宏大的叙事、浩荡的硝烟，去追索69年来那些超越胜利的胜利。我们想要寻找这个变革中的国家，在当年变幻的世界格局中扮演的角色，以及这个角色带来的外界认可与自我认同；我们想要觉察这个民族，在漫长的旅途中，100多年来一路衰颓走势的转折，以及这种转折促发的自我意识与统一意识的建立和成长；我们还想要探究知识分子在嘈杂世事里的精神滋养，以及于困境之中的风骨坚守。正是现在的好时光，容得下这样的过去，更能让我们平心静气地去探望过去。我们以这种视角和方式去看待历史大河。历史从过去穿过此刻的我们，流向未来。我们也必须迎面而上，继续跟随陪伴历史。明天的漫长道路上，任谁也无法忘掉旧时光。（任鹏）【编辑人语】整个民族的历史从此改写9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日即将到来。69年前的9月2日，日本代表在东京湾美国“密苏里”号军舰上签署投降书。对全世界来说，这意味着一场规模空前的战争的结束；对中国而言，更意味着自1840年以来一路衰颓的走势，终现转折。出品：深度报道部 编辑：任鹏设计：壹纸工作室 宫照阳 组版：继红
