1、们 。 ” 该 书 认 为 ， 这 1 2 6 8 名 难 民 是 胡 图 族 武 装 的 人 质 ， 是 胡 图 族 武 装 交 换 被 俘 者 的 筹 码 。 按 照 凯 伊 胡 拉 的 说 法 ， 保 罗 “ 是 个 胡 图 族 极 端 主 义 者 ” 。 2 0 0 7 年 4 月 ， 路 透 社 称 ， 保 罗 在 电 影 中 的 英 雄 形 象 只 是 好 莱 坞 的 艺 术 创 作 。 影 片 中 的 人 物 葛 瑞 格 利 的 原 型 是 米 科 林 酒 店 的 接 待 员 帕 莎 ， 她 对 自 己 在 电 影 中 的 形 象 非 常 愤 怒 。 在 接 受 路 透 社 采
2、访 时 ， 帕 莎 表 示 ： “ 这 部 电 影 是 好 莱 坞 虚 构 的 ， 谎 话 连 篇 。 ” 帕 莎 透 露 ， 保 罗 曾 威 胁 说 ， 要 把 付 不 起 饭 费 的 人 “ 踢 出 去 ” 。 连 卢 旺 达 图 西 族 总 统 卡 加 梅 也 对 卢 旺 达 饭 店 提 出 质 疑 ， 认 为 它 是 一 部 “ 充 满 了 谎 言 的 电 影 ” ， 还 说 保 罗 并 非 英 雄 。 赫 芬 顿 邮 报 撰 稿 人 乔 治 亚 娜 妮 娜 贝 尔 在 该 报 专 栏 中 写 道 ： “ 鲁 塞 萨 巴 吉 纳 只 是 导 演 在 电 影 中 塑 造 的 英 雄 形
3、象 。 ” 其 实 ， 艺 术 创 作 的 本 质 是 虚 构 。 如 果 不 将 卢 旺 达 饭 店 视 作 百 分 之 百 的 真 人 真 事 ， 不 将 主 人 公 等 同 于 现 实 中 的 公 民 保 罗 鲁 塞 萨 巴 吉 纳 ， 而 是 回 归 艺 术 虚 构 的 常 识 ， 那 么 我 们 不 能 不 承 认 ， 卢 旺 达 饭 店 是 一 部 优 秀 的 电 影 作 品 。 主 人 公 保 罗 鲁 塞 萨 巴 吉 纳 在 暴 民 疯 狂 的 杀 戮 中 施 展 浑 身 解 数 救 助 异 族 难 民 的 义 举 所 闪 耀 的 卑 微 而 又 崇 高 的 人 性 ， 惊 心
4、动 魄 的 情 节 和 气 氛 ， 人 物 命 运 的 一 夕 数 惊 跌 宕 起 伏 ， 演 员 本 色 的 表 演 和 精 彩 的 对 白 ， 恢 弘 悲 壮 的 画 面 和 雄 浑 沉 郁 的 影 调 卢 旺 达 饭 店 驰 誉 全 球 的 确 其 来 有 自 。 然 而 ， 对 这 部 电 影 的 赞 评 大 都 只 关 注 其 人 性 与 人 道 主 义 的 主 题 ， 却 忽 视 了 影 片 隐 含 的 另 一 重 政 治 主 题 民 族 命 运 共 同 体 瓦 解 的 悲 剧 。 位 于 非 洲 中 东 部 的 卢 旺 达 是 一 个 落 后 的 农 牧 业 国 家 ， 人 口
5、1 1 0 0 多 万 ， 主 要 民 族 有 胡 图 族 、 图 西 族 和 图 瓦 族 。 卢 旺 达 1 9 世 纪 成 为 德 国 的 殖 民 地 ， 一 战 后 由 比 利 时 委 任 统 治 。 二 战 后 改 由 比 利 时 “ 托 管 ” 。 殖 民 主 义 者 为 了 维 护 殖 民 统 治 ， 对 卢 旺 达 采 取 民 族 离 间 政 策 ， 让 人 口 占 少 数 的 图 西 族 人 占 据 统 治 地 位 并 拥 有 绝 大 部 分 耕 地 ， 导 致 民 族 冲 突 不 断 。 1 9 6 2 年 卢 旺 达 独 立 ， 殖 民 者 将 政 权 交 给 胡 图 族
6、。 独 立 后 的 卢 旺 达 政 府 一 直 对 图 西 族 实 行 种 族 歧 视 政 策 。 1 9 9 0 年 1 0 月 ， 侨 居 乌 干 达 的 图 西 族 难 民 组 织 卢 旺 达 爱 国 阵 线 与 胡 图 族 政 府 军 爆 发 内 战 。 1 9 9 3 年 ， 卢 旺 达 政 府 和 爱 国 阵 线 签 署 和 平 协 定 ， 决 定 结 束 内 战 。 然 而 1 9 9 4 年 4 月 6 日 ， 胡 图 族 总 统 哈 比 亚 利 马 纳 因 飞 机 失 事 身 亡 ， 空 难 在 卢 旺 达 国 内 引 发 了 胡 图 族 与 图 西 族 的 互 相 猜 疑
7、， 极 端 主 义 分 子 操 纵 媒 体 煽 动 民 族 仇 恨 ， 从 而 爆 发 了 一 场 规 模 空 前 的 武 装 冲 突 和 种 族 大 屠 杀 。 1 9 9 4 年 7 月 1 9 日 ， 从 乌 干 达 越 过 边 界 向 国 内 进 军 的 爱 国 阵 线 夺 取 了 政 权 。 在 历 时 三 个 多 月 的 种 族 冲 突 中 ， 共 有 近 百 万 人 被 杀 害 。 这 个 数 字 相 当 于 卢 旺 达 当 时 总 人 口 的 1 / 8 ， 其 中 大 多 数 的 受 害 者 是 图 西 族 人 。 此 外 ， 还 有 2 5 万 至 5 0 万 妇 女 遭
8、到 强 奸 ， 2 0 0 万 人 沦 为 难 民 。 这 次 大 屠 杀 被 视 为 二 战 结 束 以 来 最 惨 烈 的 种 族 清 洗 事 件 。 1 9 9 4 年 后 ， 卢 旺 达 政 府 倡 导 民 族 和 解 ， 召 开 “ 全 国 团 结 与 和 解 大 会 ” ； 同 时 不 再 区 分 民 族 ， 统 一 称 为 卢 旺 达 人 。 这 些 年 来 ， 卢 旺 达 政 府 的 良 政 建 设 促 进 了 经 济 发 展 ， 缓 和 了 社 会 矛 盾 ， 国 内 政 局 保 持 稳 定 。 电 影 卢 旺 达 饭 店 表 现 了 民 族 问 题 的 复 杂 性 和 敏
9、感 性 。 尤 其 是 摆 脱 了 殖 民 主 义 统 治 获 得 独 立 的 民 族 国 家 ， 既 面 临 着 重 建 政 治 和 经 济 结 构 的 艰 巨 任 务 ， 也 面 临 着 消 除 殖 民 主 义 者 制 造 的 民 族 隔 阂 ， 实 现 民 族 平 等 、 民 族 和 谐 的 现 实 要 求 。 对 特 定 国 家 来 说 ， 后 者 甚 至 显 得 更 为 重 要 和 急 迫 。 民 族 国 家 既 是 政 治 共 同 体 和 文 化 共 同 体 ， 又 是 命 运 共 同 体 。 如 果 平 等 公 正 、 尊 重 包 容 的 民 族 政 策 付 之 阙 如 甚 至
10、逆 向 而 行 ， 种 族 歧 视 和 猜 疑 绑 架 了 整 个 社 会 ， 那 就 意 味 着 民 族 国 家 的 命 运 共 同 体 并 未 建 立 ， 或 者 裂 隙 丛 生 ， 终 将 走 向 土 崩 瓦 解 。 卢 旺 达 大 屠 杀 的 种 种 原 因 之 中 ， 种 族 歧 视 的 民 族 政 策 当 为 罪 魁 祸 首 ， 其 所 导 致 的 动 乱 、 恐 怖 和 血 腥 ， 电 影 卢 旺 达 饭 店 血 淋 淋 的 画 面 已 提 供 了 极 其 触 目 惊 心 的 佐 证 。 后 殖 民 主 义 理 论 家 弗 朗 兹 法 农 指 出 ， 如 果 民 族 意 识 不
11、是 全 体 人 民 内 心 最 深 处 憧 憬 的 协 调 一 致 的 结 晶 ， 那 它 只 不 过 是 个 无 内 容 的 、 脆 弱 的 、 粗 糙 的 形 式 ， 它 的 缺 陷 使 年 轻 的 独 立 国 家 十 分 容 易 从 民 族 过 渡 到 种 族 ， 从 国 家 过 渡 到 部 落 。 这 样 的 倒 退 是 如 此 地 有 损 于 国 家 的 突 飞 猛 进 和 民 族 的 团 结 ， 使 之 如 此 地 艰 难 远 离 种 族 主 义 、 部 落 主 义 的 陷 阱 ， 以 平 等 公 正 、 尊 重 包 容 的 民 族 政 策 凝 固 民 族 命 运 共 同 体 ，
12、使 各 族 人 民 和 睦 相 处 、 共 享 共 荣 ， 这 是 电 影 卢 旺 达 饭 店 从 反 面 给 予 我 们 的 深 刻 警 示 。 艾 特 尔 艾 特 尔 阿 德 南 阿 德 南 ： ： 政 治 批 评 政 治 批 评 、 、 文 学 文 学 实 验 实 验 和 女 性 写 作 和 女 性 写 作 马 征 艾 特 尔 艾 特 尔 阿 德 南 阿 德 南 西 特 西 特 玛 丽 玛 丽 罗 斯 罗 斯 陨 没 之 主 陨 没 之 主 英 文 版 英 文 版 阅 读 日 本 推 理 小 说 家 阿 刀 田 高 的 小 说 ， 在 行 笔 轻 盈 、 潜 藏 幽 默 、 节 奏 明
13、快 的 叙 事 中 ， 体 验 着 类 似 阅 读 聊 斋 志 异 的 奇 诡 体 验 。 阿 刀 田 高 的 短 篇 小 说 写 现 代 都 市 的 日 常 ， 来 自 大 街 小 巷 、 超 市 、 公 路 、 地 铁 、 电 梯 、 公 寓 、 公 园 、 酒 店 这 些 寻 常 图 景 中 ， 擦 肩 而 过 的 面 目 模 糊 的 男 男 女 女 ， 散 发 出 让 你 脊 背 一 凉 的 诡 异 气 息 。 我 不 由 得 朝 走 过 来 的 路 回 过 头 去 。 拿 破 仑 馆 被 一 片 黑 暗 包 围 ， 只 有 四 楼 的 一 角 还 有 一 盏 灯 在 寂 静 中 亮
14、着 ， 像 是 在 守 望 着 久 远 的 历 史 。 说 好 了 的 河 豚 鱼 干 至 今 还 没 有 寄 到 我 这 儿 ， 从 村 濑 先 生 离 去 以 后 ， 哪 怕 一 次 也 没 有 这 是 短 篇 小 说 拿 破 仑 狂 的 结 尾 。 不 动 声 色 的 平 淡 叙 事 之 下 ， 暗 流 涌 动 ， 隐 藏 着 不 祥 的 气 息 。 如 果 从 头 读 起 ， 被 故 事 牵 引 ， 行 进 至 结 尾 ， 读 到 这 段 文 字 ， 不 由 得 脊 背 发 凉 ， 寒 毛 倒 竖 。 这 就 是 阿 刀 田 高 的 小 说 ： 开 端 平 常 ， 从 日 常 生 活
15、中 随 意 截 取 一 段 。 故 事 慢 悠 悠 地 推 进 着 ， 最 后 几 段 ， 甚 至 是 最 后 一 句 ， 突 然 逆 转 ， 亮 出 生 活 的 血 盆 大 口 ， 揭 示 出 让 人 冷 汗 淋 漓 的 谋 杀 。 阿 刀 田 高 的 风 格 自 成 一 体 ， 无 法 归 入 社 会 派 ， 也 无 法 归 入 本 格 派 。 他 不 像 社 会 派 开 山 鼻 祖 松 本 清 张 一 样 ， 以 罪 案 解 剖 高 速 发 展 中 的 日 本 社 会 弊 病 ， 也 并 没 有 费 尽 心 血 设 置 精 巧 复 杂 的 犯 罪 图 景 。 阿 刀 田 高 的 创 作
16、以 短 篇 小 说 为 主 ， 但 作 品 质 地 、 成 色 与 流 行 的 砖 头 厚 度 的 推 理 小 说 相 比 毫 不 逊 色 。 因 其 短 小 精 悍 的 篇 幅 和 锐 利 的 切 入 度 ， 令 人 印 象 更 为 深 刻 。 阿 刀 田 高 1 9 3 5 年 出 生 于 东 京 ， 毕 业 于 早 稻 田 大 学 文 学 系 。 1 9 6 9 年 开 始 发 表 作 品 ， 每 年 约 发 表 十 来 篇 。 1 9 7 9 年 ， 小 说 来 访 者 获 日 本 推 理 作 家 协 会 奖 ； 同 年 ， 短 篇 小 说 集 拿 破 仑 狂 又 获 日 本 最 高
17、文 学 奖 直 木 奖 。 毕 业 后 ， 任 职 于 国 立 国 会 图 书 馆 ， 为 了 赚 稿 费 补 贴 家 用 ， 遂 尝 试 写 小 说 投 稿 。 作 为 图 书 管 理 员 ， 阿 刀 田 高 阅 读 量 惊 人 ， 积 累 了 若 干 写 作 方 法 的 知 识 。 但 阅 读 他 的 小 说 却 如 河 上 泛 舟 ， 顺 流 而 下 ， 愉 悦 欢 畅 ， 没 有 繁 复 的 知 识 卖 弄 和 炫 技 。 阿 刀 田 高 的 素 材 积 累 ， 来 源 于 从 平 凡 中 寻 觅 不 凡 的 “ 毒 辣 目 光 ” ， 来 源 于 角 角 落 落 的 寻 常 物 件
18、： 冰 箱 、 鞋 子 、 火 柴 盒 、 毛 绒 动 物 玩 具 路 上 遇 见 一 双 鞋 子 ， 他 会 停 下 来 猜 想 ， 鞋 子 的 主 人 是 谁 ， 为 什 么 丢 弃 了 鞋 子 ， 现 在 怎 样 活 着 。 阅 读 阿 刀 田 高 的 小 说 ， 你 会 体 验 到 原 始 的 阅 读 快 感 。 像 远 古 时 期 的 夜 晚 ， 人 们 聚 拢 在 篝 火 前 ， 听 着 故 事 。 火 光 忽 明 忽 暗 ， 故 事 中 掺 杂 着 未 知 的 恐 怖 。 人 们 既 享 受 又 害 怕 ， 听 至 结 尾 ， 尾 椎 骨 颤 动 ， 体 会 到 愉 悦 而 恐
19、怖 的 战 栗 。 阿 刀 田 高 的 小 说 揭 示 了 都 市 日 常 中 ， 寻 常 与 荒 谬 掺 杂 的 复 杂 生 活 ， 普 通 人 的 欲 望 堤 坝 ， 在 某 个 脆 弱 瞬 间 崩 塌 ， 滑 入 犯 罪 领 域 。 日 常 的 河 流 缓 慢 流 动 ， 奔 涌 向 前 。 河 流 之 下 ， 暗 流 涌 动 ， 罪 恶 无 可 避 免 地 滋 生 。 这 些 小 说 具 有 强 悍 的 生 命 力 ， 耐 住 了 岁 月 的 磨 损 和 剥 蚀 ， 随 着 时 间 的 流 逝 ， 生 命 力 层 层 扩 展 ， 俘 获 了 越 来 越 多 的 读 者 。 1 9 7
20、9 年 的 来 访 者 今 天 读 来 ， 依 然 与 现 实 丝 丝 入 扣 。 贫 富 差 距 是 人 类 的 隐 疾 ， 以 各 种 方 式 和 面 目 显 露 峥 嵘 ， 拷 打 着 处 于 贫 富 两 端 的 人 群 。 生 活 优 裕 的 真 树 子 遭 遇 难 产 ， 不 得 已 雇 佣 医 院 打 杂 的 神 崎 初 江 照 看 。 初 江 做 事 得 力 ， 丈 夫 死 后 与 轻 佻 的 女 儿 同 住 。 真 树 子 是 被 命 运 惠 顾 的 人 ， “ 但 是 ， 在 这 群 体 之 外 ， 存 在 着 一 群 抽 到 了 贫 困 之 签 的 人 ” 。 出 院 后
21、， 初 江 不 时 来 访 ， 对 真 树 子 的 女 儿 热 情 得 不 正 常 ， “ 要 是 能 在 这 儿 做 阿 姨 的 话 ” 真 树 子 表 面 微 笑 ， “ 心 里 却 像 刺 猬 一 样 张 开 了 警 戒 的 刺 。 ” 初 江 离 开 后 ， 警 察 来 访 ， 道 出 初 江 隐 藏 的 往 事 ： “ 可 能 杀 了 女 儿 的 孩 子 。 去 年 秋 天 的 事 ， 也 是 女 孩 去 年 的 1 0 月 7 号 吧 ， 出 生 的 日 子 是 那 天 ” “ 安 宁 的 午 后 的 阳 光 里 ， 地 狱 张 开 了 大 口 没 有 受 到 命 运 惠 顾 的
22、人 们 ， 悄 然 向 这 里 开 辟 了 一 条 细 细 的 通 道 。 ” 白 色 的 牙 齿 ， 与 一 口 好 牙 带 来 的 成 功 人 生 有 关 ， 对 成 功 的 渴 求 ， 孕 育 出 走 火 入 魔 ， 像 冰 凉 的 蛇 拂 过 脚 背 。 小 小 的 公 寓 里 住 着 夫 妻 俩 ， 平 凡 的 上 班 族 和 家 庭 主 妇 。 上 班 族 的 母 亲 刚 刚 去 世 ， 骨 灰 坛 暂 时 存 放 在 夫 妻 的 卧 室 里 。 下 班 后 ， 夫 妻 俩 对 未 来 的 孩 子 展 开 畅 想 ， 谈 到 了 牙 齿 和 人 生 的 关 系 。 “ 那 我 这
23、样 的 人 ， 要 是 牙 齿 再 结 实 一 些 ， 或 许 就 能 上 高 一 个 档 次 的 大 学 ， 进 好 一 点 的 公 司 ， 薪 水 也 能 多 拿 一 些 了 。 ” 丈 夫 苦 笑 着 开 玩 笑 。 “ 重 要 的 是 补 钙 ！ 这 孩 子 在 3 月 里 要 出 生 吧 ？ ” 妻 子 含 了 一 口 茶 杯 里 的 白 开 水 ， 味 道 很 苦 似 的 吞 下 了 粗 粗 的 粉 状 药 剂 ， “ 按 我 们 老 家 的 说 法 ， 要 生 头 脑 好 的 孩 子 ， 头 盖 骨 是 最 好 的 东 西 ” 妻 子 的 目 光 貌 似 随 意 地 投 向 了 骨 灰 坛 。 “
