1、明自己还是作家，即使越写越乏味， 起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许， 大 小文学或非文学活动都积极参加， 再给青年作者的文章 写点序或题个字，也就聊以自慰了。但是，对于一个作 家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的 一种悲剧是， 高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多 少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生 没有反省的能力或根本不具有这种悟性， 那就另当别论 了。动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。 退 回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去 舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。还是那句属于 自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果 不能重
2、新投入严峻的牛马般的劳动， 无论作为作家还是 作为一个人，你真正的生命也就将终结。最后一条企图 逃避的路被堵死了。我想起了沙漠。我要到那里去走一 遭。 05 我对沙漠确切的说， 对故乡毛乌素那里的大 沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。 那是一块进 行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是 面临生活和精神的严重危机时， 我都会不由自主地走向 毛乌素大沙漠。无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另 外一个星球。 嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。 冥冥之中， 似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照 生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世 界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会
3、生命的意 义也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可 思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人 生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛 滥。 而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或 事业的蓝图， 甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及 它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而 回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地 去开拓生活的新疆界。现在，再一次身临其境，我的心 情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之 中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天 穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多 少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非
4、同往常。 虽然一切想法都在心中确定无疑， 可是这个朝拜仍然是 神圣而必须进行的。在这里，我才清楚地认识到我将要 进行的其实是一次命运的赌博（也许这个词不恰当）， 而赌注则已是自己的青春抑或生命。 尽管我不会让世俗 观念最后操纵我的意志， 但如果说我在其间没作任何世 俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年。 这其间，我得在所谓的文坛上完全消失。我没有才能在 这样一部作品的创作过程中， 还能像某些作家那样不断 能制造出许多幕间小品以招引观念的注意， 我恐怕连写 一封信的兴趣都不再会有。 如果将来作品有某种程度的 收获，这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个 地失败，那将意味着青春乃至生
5、命的失败。这是一个人 一生中最好的一段年华， 它的流失应该换取最丰硕的果 实可是怎么可能保证这一点呢！ 你别无选择这 就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘。到头一 场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高 阁； 二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成 如何。那么，就让人们忘记掉你吧，让人们说你已经才 思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返 人民大众的生活，成为他们间最普通的一员。要忘掉你 写过人生，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和 红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空 拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。 沙漠之行斩断 了我的过去，引导我重新走向明天。当
6、我告别沙漠的时 候，精神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断 红尘告别温暖的家园， 开始餐风饮露一步一磕向心目中 的圣地走去。 沙漠中最后的?誓师?保障了今后六个年头 无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。 只有初恋般的热情和宗教般的意志， 人才有可能成就某 种事业。 06 准备工作平静而紧张地展开。 狂热的工作和 纷繁的思考立刻变为日常生活。作品的框架已经确定： 三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年 初到一九八五年初， 为求全景式反映中国近十年间城乡 社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。 工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建 筑物？如果这个问
7、题不解决，或者说解决得不好，一切 就可能白白地葬送， 甚至永远也别想再走出自己所布下 的?迷魂阵?。这个问题之所以最先就提出，是因为中国 的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。 各种文学 的新思潮席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文 学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从 而笼罩了整个文学界。说实话，对我国当代文学批评至 今我仍然感动失望。 我们常常看到， 只要一个风潮到来， 一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。 听不到抗争 和辩认的声音。看不见反叛者。而当另一种风潮到来的 时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向 相反的方向涌去了。 这可悲的现象引导和诱惑了创作的 朝
8、秦暮楚。同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山 头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或 左或右的文学风潮所产生的某些?著名理论?或?著名作 品?其实名不副实，很难令人信服。在中国这种一贯的 文学环境中，独立的文学品格自然要经受重大考验。 在 非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而 知了。在这种情况下，你之所以还能够坚持，是因为你 的写作干脆不面对文学界，不面对批评界，而直接面对 读者。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在。其实， 这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝。那么， 在 当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下， 是 否还能用类似人生式的已被宣布为过时的创作手法
9、 完成这样作品呢？而想想看，这部作品将费时多年， 那 时说不定我国文学形式已进入?火箭时代?， 你却还用一 辆本世纪以前的旧车运行，那大概是十分滑稽的。但理 知却清醒地提出警告： 不能轻易地被一种文学风潮席卷 而去。实际上，我并不排斥现代派作品。我十分留心阅 读和思考现实主义以外的各种流派。 其间许多大师的作 品我十分崇敬。 我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥 耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当 代文学之中，他们都极其深刻地影响了我。当然，我承 认，眼下，也许列夫托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、 曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。 我要表 明的是，我当时并非不可以用不同于人生式
10、的现实 主义手法结构这部作品， 而是我对这些问题和许多人有 完全不同的看法。 07 就我个人的感觉， 当时我国出现的 为数并不是很多的新潮流作品， 大都处于直接借鉴甚至 刻意模仿西方现代派作品的水平，显然谈不到成熟， 更 谈不到标新立异。当然，对于中国当代文学来说，这些 作品的出现本身意义十分重大，这是毋容臵疑的。我不 同意那些感情用事的人对这类作品的不负责任的攻击。 从中国和世界文学史的角度观察， 文学形式的变革和人 类生活自身的变革一样，是经常的，不可避免的。即使 某些实验的失败，也无可非议。问题在于文艺理论界批 评界过分夸大了当时中国此类作品的实际成绩， 进而走 向极端，开始贬低甚至排斥
11、其它文学表现样式。从宏观 的思想角度检讨这种病态现象， 得出的结论只能是和不 久前?四人帮?的文艺特殊同归， 必然会造成一种新的萧 瑟。 从读者已渐渐开始淡漠甚至远离这些高深理论和玄 奥作品的态度，就应该引起我们郑重思考。在我看来， 任何一种新文学流派和样式的产生， 根本不可能脱离特 定的人文历史和社会环境。 为什么一路新文学现象只在 某一历史阶段的某个民族或语种发生， 此如当代文学中 的?魔幻现实主义为什么产生于拉美而不是欧亚就能说 明问题。一种新文学现象的发生绝非想当然的产物。 真 正的文学新现象就是一种创造。 当然可以在借鉴的基础 上创造，但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄， 否则，
12、就很可能是?南橘北移?。因此，对我国刚刚兴起 的新文沉思潮，理论批评首行有责任分清什么是创造， 什么是模仿甚至是变相照抄， 然后才可能估价其真正的 成绩。当我们以为是一颗原子弹问世的时候，其实许多 年前早就存在于世了； 甚至几百年前中国的古人已经做 得比我们还好；那么为此而发出的惊叹就太虚张声势 了。一九八七年访问德国（西）的时候，我曾和一些国 外的作家讨论到有关这方面的问题，并且取得了共识。 我的观点是， 只有在我们族伟大历史文化的土壤上产生 出真正具有我们自己特性的新文学成果， 并让全世界感 动耳目一新的时候， 我们的现代表现形式的作品也许才 会趋向成熟。正如拉丁美洲当代大师们所做的那样。
13、 他 们当年也受欧美作家的影响 （比如福克纳对马尔克斯的 影响），但他们并没有一直跟踪而行，反过来重新立足 于本土的历史文化， 在此基础上产生了真正属于自己民 族的创造性文学成果，从而才又赢得了欧美文学的尊 敬。如果一味地模仿别人，崇尚别人，轻视甚至藐视自 己民族传大深厚的历史文化， 这种生吞活剥的?引进?注 定没有前途。 我们需要借鉴一切优秀的域外文学以更好 地发展我们民族的新文学， 但不必把洋东西变成吓唬我 们自己的武器。事实上，我们已经看到，当代西方许多 新的文化思潮， 都不同程度地受到中国传统文化的启发 和影响，甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面。 而 我们何以要数典忘祖轻溥自己呢？
14、08 至于当时所谓的? 现实主义过时论，更值得商榷。也许现实主义可能有一 天会过时，但在现有的历史范畴和以后相当长的时代 里，现实主义仍然会有蓬勃的生命力。生活和艺术已证 明并将继续证明这一点， 而不在于某种存在偏见的理论 妄下断语。即使有一天现实主义真的过时，更传大的主 义君临我们的头顶， 现实主义作为一定历史范畴的文学 现象，它的辉煌也是永远的。现在的问题是，如果认真 考察一下， 现实主义在我国当代文学中是不是已经发展 到类似十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国 当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途 径？实际上，现实主义文学在那样伟大的程度，以致我 们不间断的五千年文明史方面，
15、 都还没有令人十分信服 的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主 流，但和新近兴起的现代主义一样处于发展阶段，根本 没有成熟到可以不再需要的地步。 现实主义在文学中的 表现，决不仅仅是一个创作方法问题，而主要应该是一 种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看 出，许多用所谓现实主义方法创作的作品，实际上和文 学要求的现实主义精神大相径庭。 几十年的作品我们不 必一一指出， 仅就大跃进前后乃至文革十年中的作品就 足以说明问题。许多标榜现实主义的文学，实际上对现 实生活作了根本性的歪曲。 这种虚假的现实主义其实应 该归属荒诞派文学，怎么可以说这就是现这主义文化 呢？而这种假冒现实主义
16、一直侵害着我们的文学， 其根 系至今仍未绝断。文革以后，具备现实主义品格的作品 逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟， 更 没有多少容量巨大的作品。 尤其是初期一些轰动社会的 作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍 然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两 类只是将过去四人帮作品里的好坏人作了倒臵。 是 的，好人坏人总算接近生活中的实际标准，但和真正现 实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。 此 外，考察一种文学现象是否过时，目光应该投向读者大 众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明 它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。 这就更有必要以多
17、种文学形式满足社会的需要， 何况大 多数读者群更容易接受这种文样式。 ?现代派?作品的读 者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存 在和发展，这也毋容臵疑；只是我们不能因此而不负责 任地弃大多数读者于不顾， 只满足少数人。 更重要的是， 出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者， 而 新潮作品至少在目前的中国还做不到这一点。 至于一定 要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优 劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手 法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。 问题不在于用什么方法创作， 而在于作家如何克服思想 和艺术的平庸。 一个成熟的作家永远不会?鲁叟谈五经
18、， 白发死章句，他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。 当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚 马尔克斯 用魔幻现实主义手法创作的著名的 百年孤独 的时候， 紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法 写成的新作霍乱时期的爱情。这是对我们最好的启 发。以上所有的一切都回答了我在结构平凡的世界 最初所遇到的难题即用什么方式来构建这部作品。 09 我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。 当然， 我要在前面大师门的伟大实践和我自己已有的那 点微不足道的经验的基础上， 力图有现代意义的表现 现实主义照样有广阔的革新前景。我已经认识到， 对 于这样一部费时数年， 甚至可能耗尽我一生主要精力的
19、作品， 绝不能盲目而任性， 如果这是一个小篇幅的作品， 我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。 而 这样一部以青春和生命作抵押的作品， 是不能用?实险? 的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把 握的条件下进行。 老实说， 我不敢奢望这部作品的成功， 但我也?失败不起?。 早晨从这就是我之所以决定用现实 主义方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。 我同时意识到，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中 国当前的文学运动中陷入孤立境地。 但我对此有充分的 精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使 人的精神更强大， 更振奋。 毫无疑问， 这又是一次挑战。 是个人向群体挑战。
20、 而这种挑战的意识实际上一直贯穿 于我的整个创作活动中，中篇小说惊心动魄的一幕 是这样， 在困难的日子里 也是这样。 尤其是 人生， 完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。在大学里时， 我除过在欧洲文学史、 俄国文学史和中国文学史的指导 下较系统地阅读中外各个历史时期的名著外， 就是钻进 阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志， 从 创刊号一直翻阅到文革开始后的终刊号， 阅读完这些杂 志， 实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的 基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印明很强烈的 是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将 这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较， 我 便对
21、我国当代文学这一现象感动非常的不满足， 当然出 就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。 四 人帮时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢，许多作 品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响， 但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨。因此， 我 想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试， 于是便有写 人生这一作品的动机。我要给文学界、批评界， 给 习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新 的形象，一个急忙分不清是好人坏人的人，对于高加林 这一形象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论， 我 写作时就想到了这也正是我要达到的目的。 既然我 一直不畏惧迎风而立，那么，我又将面对的孤立或者说 将要
22、进行的挑战，就应当视为正常，而不必患得患失， 忧心忡忡。应该认识到，任可独立的创造性工作就是一 种挑战，不仅对令人，也对古人，那么，在这一豪迈的 进程中， 就应该敢于建立起一种无榜样的意识这和 妄自尊大毫不相干。 10 无榜样意识正是建立在有许多榜 样的前提下。也许每一代作家的使命就是超越前人（不 管最后能否达到），但首先起码应该知道前人已经创造 了多么伟大的结果。任何狂妄的文人，只要他站在图书 馆的书架面前，臵身于书的海洋之中，就知道自己有多 么渺小和可笑。对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶， 是 一种自身的需要。蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织 出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下
23、 的桑叶变成茧。在平凡的世界进入具体的准备工作 后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书 是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说， 尤 其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间 我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划， 后来完成了 十之八九。同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、 经 济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作， 农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册 子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、 造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等 等。 那时间，房子里到处都搁着书和资料， 桌上， 床头、 茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时
24、候任何地方随手 都可以拿到读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬 人的，就像长时间不间断地游泳，使人精疲力竭，有一 种随时溺没的感觉。书读得越多，你就越感动眼前是数 不清的崇山峻岭。 在这些人类已建立起的宏传精神大厦 面前，你只能?侧身西望长咨嗟?！在咨嗟之余，我开始 试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来， 努力从不同 的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。 而且，不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某 些著作?横挑鼻子竖挑眼?，去鉴赏它们的时候，也用我 的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。 在 这个时候，我基本上是?两耳不闻窗外事，一心只读圣 贤书?。我甚至有意?中止
25、?了对眼前中国文学形势的关 注，只知道出现了洪水一样的新名词，新概念，一片红 火热闹景象。文坛开始对我淡漠了，我也对这个坛淡漠 了。我只对自己要做的事充满宗教般的热情。相看两不 厌，只有敬亭山。只能如此。这也很好。有我所有阅读 的长篇长卷小说中，外国作品占了绝大部分。从现代小 说意义来观察中国的古典长篇小说，在成就最高的水 浒、三国演义、金瓶梅和红楼梦四部书 中，红楼梦当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史 上任何大师的作品比美。在现当代中国的长扁小说中， 除过巴金的激流三部曲，我比较重视柳青的创业 史。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。 创业史虽有某些方面的局限性，但无疑在我国当代 文学
26、中具有独特的位臵。这次，我在中国的长卷作品中 重点研读红楼梦和创业史。这是我第三次阅读 红楼梦，第七次阅读创业史。无论是汗流浃背 的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中， 精 神状态完全变成一个准备高考的高中生， 或者成了一个 纯粹的?书呆子?。 11 为写平凡的世界 而进行的这次 专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况 下， 就立刻按计划转入另一项?基础工程?准备作品 的背景材料。根据初步设计，这部书的内容将涉及一九 七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。 这十年是中国社会的大转型期， 其间充满了密集的重大 历史性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果，这部 企图用某种
27、程序的编年史方式结构的作品不可能回避 它们。 当然， 我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。 我的基本想法是， 要用历史和艺术的眼光观察在这种社 会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。 作 品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的 态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个历史条件 下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现 巴尔克扎克所说的书记官的职能。但是，作家对生活的 态度绝对不可能中立，他必须做出哲学判断（即使不准 确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生 观和人性。正如传大的列夫托尔斯泰所说：在任何艺 术作品中， 作者对于生活所持的态度以及在作品中反映 作者
28、生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、 极有价值、 最有说服力的艺术作品的完整性不在于 构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等， 而 在于作者本人的明确和坚定的生活态度， 这种态度渗透 整个作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润 色，如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯 的反映， 那么作品的目的就达到了。 （契尔特科夫笔录， 一八九四年）。现在，首要的任务是应该完全掌握这十 年间中国 （甚至还有世界因为中国并不是孤立的存 在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的 了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有 差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年
29、 间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解， 但 要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化， 但 历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底 弄清了社会历史背景， 才有可能在艺术中准确描绘这些 背景下人们的生活形态和精神形态。 较为可靠的方式是 查阅这十年间的报纸逐日逐月逐年地查。 报纸不仅 记载于国内外第一天发生的重大事件， 而且还有当时人 们生活的一般性反映。于是，我找来了这十年间的人 民日报 、 光明日报， 一种省报，一种地区报和参 考消息的全部合计本。房间里顿时堆起了一座又一座 山。我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一 页翻看， 并随手在笔记本上记下某年某月某日的
30、大事和 一些认为?有用?的东西。工作量太巨大，中间几乎成了 一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸 张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上， 只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。用了几 个月时间，才把这件恼的人工作做完。以后证明，这件 事十分重要， 它给我的写作带来了极大的方便任何 时候， 我都能很快查找到某日某月世界、 中国、 一人省、 一个地区（地区又直接反映了当时基层各方面的情况） 发生了什么。在查阅报纸的同时，我还想得到许多当时 的文件和其它至关重要的材料 （最初的结构中曾设计将 一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物）。我当然 无法查阅国家一级甚至省一级的档案
31、材料， 只能在地区 和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西， 在极大 的遗憾中稍许得到一点补充， 但迫使我基本上放弃了作 为人物来描写国家中枢领导人的打算。 12 一年多的时间 不知不觉过去了， 但是， 似乎离进入具体写作还很遥远。 所有的文学活动和其它方面的社会活动都基本上不再 参与，生活外于封闭状态。全国各地文学杂志的笔会时 有邀请，一律婉言谢绝。对于一些笔会活动，即使没胡 这部书的制约，我也并不热心。我基本上和外地的作家 没有深交。一些半生不熟的人凑到一块，还得应酬， 这 是我所不善长的。我很佩服文艺界那些?见面熟?的人， 似乎一见面就是老朋友。我做不到这一点。在别人抢着 表演的场所，
32、我宁愿做一个沉默的观众。到此时，我感 动室内的工作暂时可以告一段落， 应该进入另一个更大 规模的基础工程到实际生活中去，即所谓深入生 活。关于深入生活的问题，与政治和艺术的关系一样， 一直是我国文艺界长期争论不休的问题。 这一点使我很 难理解。 我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百 谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如同人和食物的 关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必 整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随 着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改 变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农 村开始的?生产责任制?， 他完全蹲在皇甫村一个地方就 远近不够了
33、， 因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫 村所进行的不尽相同，甚至差异很大。是的，从一九七 五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨 大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百 态且又交叉惨透， 形成比以往任何一个时期都更为复杂 的局面。而要全景式反映当代生活，蹲在一个地方就不 可能达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活。我提 着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。 一切 方面的生活都感兴趣。 乡村城填、 工矿企业、 学校机关、 集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普 通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是 过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去 我
34、将此总结为重新到位。有些生活是过去不熟悉的， 就 加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事 倒不十分感兴趣， 因为故事我自己可以编作家主要 的才能之一就是编故事。而对一切常识性的、技术性的 东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子 没有把握记住的，就详细笔记下来。比如详细记录作品 涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物； 从 播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时 候， 另外的植物又处于什么状态； 这种作物播种的时候， 另一种植物已经长成什么样子； 全境内新有家养和野生 的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有 具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生
35、活越 充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为一 幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且 要看清全局中每一个末端小节， 甚至背景上的一棵草一 朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。春夏秋 冬，时序变换，积累在增加，手中的一个箱子变成了两 个箱子。奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休 整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上 另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅 草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有 热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉 快和烦恼全在于实际工作收获大小。时光在流逝，奔波 在继续， 像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无
36、边的荒 原上飘泊。在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来 作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地 平线了。 13 这部作品的结构先是从人物开始的， 从一个 人到一个家庭到一个群体。 然后是人与人， 家庭与家庭， 群体与群体的纵横交叉，以最终织成一张人物的大网。 在读者的视野中，人物动动的河流将主要有三条，即分 别以孙少安孙少平为中心的两条?近景?上的主流和以 田福军为中心的一条远景上的主流。 这三条河流都有各 自的河床，但不时分别混合在一起流动。而孙少平的这 条河流在三条河流中将处于最中心的位臵当然， 在 开始的时候，读者未见得能感觉到这一点。人物头绪显 然十分纷乱。但是，我知道，只要
37、主要的人物能够在生 活和情节的流转中一直处于强有力地的运动状态， 就会 带动其它的群体奥美的观点奥美的观点 II 前言前言 据说奥美的观点在大陆卖得不错，亦有许多盗版，在我到许 多城市演讲或见到奥美的客户时，亦都对我提及这本书。坦白说，这对 奥美（中国）是个压力，我们所做的事必须要跟得上我们所说的。 在 中国，我们一直坚持本地化的政策。具体呈现在两个方面，一个是对本 地员工的培养，要求他们快速的成长、进入领导层；一个是对本土客户 的开发及协助本土企业建立品牌。 在这两方面的基础支持就是来自知识 的充实及转化成适合中国市场的方法。 奥美的观点是一个园地或 是一个工具，迫使奥美的员工写下来我们的学
38、习和我们的经验，而在写 下的过程中，会更为加深反省的过程，形成更为深入的再学习。 奥 美的观点可以继续发展下去。应该感谢在台湾的庄淑芬及她的团队的 坚持。同时谢谢龙之媒的徐智明先生的支持。 奥美集团（中国）董事长宋秩铭 又见奥美的观点 庄淑芬 距离第一册奥美的观点问世已有四年光阴，时间在人们或雄 心万丈、或随波逐流、或洗面革心、或东张西望之际骤然飞逝。 四年的变化何其大，互联网以其横扫全球雷霆万钧的气势，在一 千多个日子中，发挥如指数般的成长效率，不仅颠覆根深蒂固的商界规 则，而且强迫行之有年的传统产业踩刹车聆听观望。这一波新兴科技革 命促使人人思考如何借力使力跟上时代，而不致在洪流中惨遭灭顶
39、! 四年的起伏何其快，90 年代初有如过街老鼠人人喊打的广告，在 品牌掀起学者专家狂热的钻研下，于 90 年代尾又开始倍受重视，并进 而再度与新兴传播技能平起平坐。值此之际，中外企业几乎无一不重视 所谓品牌资产之建立与管理。 而“整合行销传播”一词逐渐由天边的星 空降落人间凡尘，理论的纸上谈兵终究必须回归实务的砥砺试炼。无独 有偶，奥美也在此时，大力从内到外提倡一路演进的“360 度品牌管 家”， 期望精进专业的策略与创意能为行销厂商提供目标对象一种美好 的 360 度品牌体验。 从另一方面而言，四年的转折又何其小，雪泥鸿爪般的岁月在 尽力如期出刊的观点编务上，似乎从未怠惰地准时光临，编辑小组
40、 总是马不停蹄地编了一季，紧接着进入下一季。年复一年，小组成员有 来有往，却也责无旁贷地运用“行有余力得以为文”的工作时间催稿、 写稿、改稿、译稿，以便汇集所有付梓发行。当然，这其间因为“总鞭 击”(按：在下敝人也，俗名总编辑)公务繁琐，在不克通过人性煎熬之 下使刊物脱期，众成员也只好频频以此乃无给志工制聊以自慰，并“抚 平”外界询问质疑观点何以无法按期出刊之善意。 然而，这一切终将跟随千禧年的年末了结而消失殆尽。在进入 21 世纪之时，我们有志一同准备发愤图强再造观点，不仅矢志全力 充实相关专业内容(如网络所言：Contents is the king!)，而且将“不 择手段”运用资源准时按
41、季出刊!无论如何，欣逢第二册奥美的观点 在中国大陆先行出版，这足以证明两件事： (1)此一厚书确实有人抽空阅读，而其内容果然经得起时间与空间的考 验，如今才能以续集方式再接再励从容上市。 (2)奥美的品牌有机会引爆知识， 当初秉持与员工客户分享的编辑动机， 如今在市场行销的推动下得以进军最大的中文市场，JP3真是无心 插柳柳成荫。编辑小组的埋首耕耘再度获得肯定! 但愿，奥美的观点在时间无情的冲击下，得以绵延不断地继 续发扬光大，如同奥美品牌，璀灿闪耀! (本文作者现任台湾奥美整合行销传播集团董事长) 第一篇 奥美文化 第一篇 奥美文化 集团经营管理委员会 1 客户的尊敬是奥美所拥有的最大资产。
42、客户满意源自我们对客户需 求的了解，惟有当我 们的服务超乎客户期待，客户才会感受满意。 2 我们致力于成为客户的品牌管家，因为我们的价值是来自于协助客 户创造品牌的价值。 3 我们要有面对客户需求快速变动的弹性并能引发行动，具备产生结 果的领导与管理能力 。以上，做比说重要。 4 创造力是我们行业的活力与根源，它存在于我们组织与客户作业的 每一个环节。 5 创意的自由来自严谨规划的策略思考，我们尊重创意，不只是创意 作品及创意人员。 6 我们致力于创造愉快的工作环境： 愉快来自满足个人、家庭及专业 成长的需求及平衡，我们体认愉快是对奥美认同、归属的 基础。 7 学习、不断学习的结果，不但让我们
43、增加竞争能力，而学习的过程 是一种快乐，我们必 须持续创造成为真正的学习性组织。 8 我们所相信的伙伴关系，包括倾听、尊重、了解、坦诚、互信及不 避讳冲突，因而团队 合作上将更紧密、有力量。 9 这是一个鼓励并包容有不同意见的地方，人与人之间能站在他人立 场思考，给予个人尊 重，让彼此都有自由发展的空间，个人与公司也 因此同时获得正面结果。 10 人是我们最大的资产， 于是我们要特别懂得挖掘、 培养、 运用人才。 11 我们认为要人尽其才，专业和管理一样重要，可以因人设事，让许 许多多个人的成长， 汇集成组织的大成长。 12 我们重视成果的分享，升迁赏罚来自切实的评估。 13 我们重视财务的纪
44、律。在追求专业及创意的过程，我们同时也需考 量效益及利润成长。 因为它们不仅是存活之道，而且能提供源源不绝 的资源，让我们不断追求创新与进步。 我们希望 Value 价值，价值观。 是易懂而深入人心的求生之道， 在 T B（宋秩铭先生英文名缩写。）的召 集 下，我们为 Value 发展 了漫画系列，希望每一个人在看的过程也是一种参与，一切才开始! 人是我们最大的资产，于是我们要特别懂得挖掘、培养、运用人 才。 我们要有面对客户需求快速变动的弹性并能引发行动，具备产生 结果的领导 与管理能力。 客户的尊敬是奥美所拥有的最大资产。客户满意源自我们对客户 的了解 ，惟有当我们的服务超乎客户期待，客户
45、才会感受满意。 创造力是我们行业的活力与根源， 它存在于我们组织与客户作业的每一 个环节。 这 是一个鼓励并包容有不同意见的地方，人与人之间能站 在他人立场思考， 给 予个人尊重，让彼此都有自由发展的空间，个人 与公司也因此同时获得正面结果。 别越线。 创意的自由来自严谨规划的策略思考，我们尊重创意，不只是创 意作品及创意人 员。 我们认为要人尽其才，专业和管理一样重要，可以因人设事，让 许许多多个 人的成长，汇集成组织的大成长。 我们所相信的伙伴关系，包括倾听、尊重、了解、坦诚、互信及 不避讳冲突，因 而团队合作上将更紧密、有力量。 我们致力于成为客户的品牌管家， 因为我们的价值是来自于协助
46、客户创 造品 牌的价值。 我们致力于创造愉快的工作环境：愉快来自满足个人、家庭及专 业成长的需求及 平衡，我们体认愉快是对奥美的认同、归属的基础。 学习、不断学习的结果，不但让我们增加竞争能力，而学习的过程 是 一种快乐，我们必须持续创造成为真正的学习性组织。 我们重视成果的分享，升迁赏罚来自切实的评估。 民主真是一件很累人的事，当初台湾奥美这 13 条价值观就是透过集团 经营管理委员会用 一年 的时间讨论出来， 我们还在走道上贴过民主墙 大字报让全公司的同事一起来质疑、辩论、挑 战。 民主墙的回应不错，而后经过再次讨论，形成了如今的价值观。 请再回头看看这 13 则由 13 个不同的 Visualizer 绘制而成的插画，重 新检视，唯有这样他们才会具体的存活在作业当中，而不是教条。 请所有的奥美人一起来再度质疑，就像检查逃生设备一样的严 格，因为这正是你我在奥美的 求生守则。 一切的相信就从怀疑开始! 绝对的相信来自绝对的质疑! 人本尊重十一周年讲话人本尊重十一周年讲话 宋秩铭 到斯里
