1、选美播客 | 美史家：她是被特朗普内阁追捧的“市场女神”Original: 薛雍乐 选美 欢迎点击上方“选美” ，关注选 美公众号这是选美的第 1070篇文章近10年来，安兰德这个成名于上世纪四五十年代的作家的名字在美国被一再提及。以“茶党”为标志的右翼人士将其奉为赞颂理性、自由和财富的“市场女神” ，左翼则对这个冷酷、自私、没有良心的“异端”闻之色变。包括特朗普在内，这届美国政府的多名重量级人物都把她视为最喜欢的作家（之一）。安兰德究竟凭怎样的魔力在美国政坛卷土重来？她的哪些方面吸引了特朗普内阁？作为外部的观察者，我们读她的正确姿势又应该是怎样的？选美为帮助大众深入了解美国历史学者，特开辟播
2、客新栏目美史家，希望可以对读者有所助益。嘉宾介绍薛雍乐：澎湃新闻非虚构编辑，曾报道美国新闻两年，耶鲁大学历史学硕士，公众号weimustudy收听方式点击下方阅读原文前往 IPN 选 美网站收听播客音频。或，iTunes收听链接：https:/ the Living（我们这些活着的人）。后来陆陆续续地读了她的一些文集，像是浪漫主义宣言、自私的德性、致新知识分子等等，可以说是贯穿了自己的本科四年，一度自认为是兰德粉，后来算是粉转路人吧。还有一个比较有意思的点是，正因为兰德和美国右翼关系太深，而我所在的学校又是以左派为主，所以我一直不敢暴露自己读了她那么多书。有一次我试着跟一个教美国劳工史的教授聊
3、起兰德，教授开口就对她大加批判，所以我没聊几句就怂了。对于兰德，有一句很经典的批判是：“有两本小说可以改变一个爱读书的 14岁孩子的人生，一本是指环王，一本是阿特拉斯耸耸肩。其中一本是一部幼稚的幻想小说，通常会让人永远迷恋书中那些难以置信的英雄人物，以至于这孩子到长大成人后在情感上发育不全、社会能力残缺，无法应对真实的世界。而另一本呢，里面有兽人这种怪物。”兽人当然是指环王里的角色，所以这句话的意思是，阿特拉斯写得比指环王更魔幻、更幼稚，会激起青少年的豪情（或者说是中二之情），但会对他的成长造成永久损伤。所以这就是为什么我当时不敢说自己喜欢读安兰德，也是为什么我至今仍然坚持，读安兰德要有所保留
4、，看清她的问题和局限，而不是像某些兰德粉那样将她给神圣化了。铺垫了这么多，下面我就来介绍一下兰德的生平、作品以及她对美国右翼的影响吧。Ayn Rand并不是安兰德的真名，她原名叫阿丽莎季诺维耶夫娜 罗森鲍姆，从这个名字就可以听出来，她是一个来自俄国的犹太人。她在1905年出生于圣彼得堡的一个资产阶级家庭，据说小时候觉得读书太简单，所以8岁就开始自己写剧本、10岁开始写小说。不过，虽然她反对沙皇，但在十月革命后，她的家庭生活很快就被打乱了，她父亲的生意被充公，一家人一度不得不逃去克里米亚。后来，她回到彼得格勒读大学，又因为家庭背景，一度还被逐出学校。不过，她还在坚持写作，并且决定采取安兰德作为自
5、己的笔名。在动荡的时代中，她开始思考其他出路。1926年，她拿着去美国的探亲签证到了纽约，决定留下来学做编剧，便去了好莱坞，和一名美国演员结婚后成为了美国公民。她写了几部剧本，在1936年出版了第一部小说我们这些活着的人，以自己在俄国革命前后的经历为蓝本写了一个半自传的故事。之后，她在1943年和1957年分别出版了两部著名的长篇小说源泉和 阿特拉斯耸耸肩。在此期间，她也积极投身政治，包括为共和党总统候选人助选、在麦卡锡时代在国会的非美活动委员会作证揭露所谓的亲共电影等等。她还形成了一个由粉丝组成的小团体，讨论她的思想和作品，其中就包括后来的美联储主席艾伦格林斯潘。这个小团体对她有一种近乎宗教
6、的热忱，后来致力于推广她的学说，建立各种学会和组织，直到现在。其中还有一个八卦是，她和小团体中的一个年轻学生在双方配偶同意的情况下发生了婚外恋，后来这个年轻男子又劈腿了，兰德公开写文章指责，这个男子又在媒体上批判兰德的小团体，其中还夹杂了许多哲学探讨，搞得满城风雨。不过我个人觉得挺无聊的，所以就不赘述了。从兰德的生平就可以看出她的立场是反苏反共，以及与之有关的集体主义倾向。她和她的小团体给自己的名字是“客观主义者”，也有人说是极端个人主义，总之支持自由市场，反对政府监管。她的学说经常被和奥地利学派经济学家路德维希冯米塞斯联系起来，而米塞斯最著名的学生，大概就是后来影响了里根和撒切尔政策的经济学
7、家哈耶克了。而兰德生平的另一面，则是她对所谓“美国梦”的无限支持。她自己可以说是“美国梦”的绝佳代表，因政治原因来到美国寻找新生活，从好莱坞底层做起，凭着自己的努力往上攀爬，名利双收。在她看来，美国成功的根源就在于它对个人创造力的鼓励，以及用财富衡量价值的坦率。在阿特拉斯中有一段让我印象很深的话是，只有在美国，人们才会把“赚钱”称作“ 创造金钱” （make money），财富不是从一个人手里转到另一个人手里，而是可以从无到有地创造出来，这在她眼中就是美国的秘诀。她最有名的两部作品就以小说的形式体现了这些特点。源泉（Fountainhead）常常被称为是阿特拉斯的序言，因为阿特拉斯篇幅太长、情
8、节太复杂，而源泉则以区区几个人的故事初步表达了阿特拉斯中的意思。故事讲述的是一个名叫洛克的建筑师为追求个性表达，不肯向权威妥协，所以在学校和工作中屡屡碰壁，甚至一度不得不去采石场做工人。后来，他答应无偿给政府设计经济适用房，但发现自己的设计被主管部门任意改动，于是就把造了一半的楼给炸了。他在法庭上慷慨陈词，扭转了陪审团意见，被判无罪，还从一直支持他的知己兼情敌、一名报业大亨手中拿到了建造摩天大楼的订单，要建造一座“自我精神的纪念碑” 。总体来说，虽然书中也有与政府的交锋，但源泉主要集中在不同观念的几个个人之间的冲突。比如与洛克形成对比的是一个同龄建筑师，才智平庸，但事事迎合社会和政府的要求，过上了符合常规的成功生活，但实际上一事无成。而书中的大反派则更是试图摧毁洛克这种不受控制的、在常人看来可能有那么点危险的创造力，处处与他作对。而阿特拉斯耸耸肩把这种冲突放大到了国家层面。它讲的是，美国政府开始崇尚集体主义，那些实现技术创新、为社会创造价值的大工业家处处受到压制，比如被迫把改良的钢铁低价提供给政府项目等等。与此同时，不断有成功人士从社会上失踪，社会各方面的运转都因缺乏人才出现了问题。故事的女主角达格妮是一个聪明而坚强的铁路公司高管，她克服种种困难建造新铁路，同时试图查清失踪事件
