1、草鞋权贵（完结）作者：严歌苓【内容简介】小说由从乡下来城里做保姆的小姑娘霜降的所见、所闻，细切描述了声名显赫的程将军一家的种种内情：夫妻关系极不和谐、家庭生活更不和睦：三个儿子更因性情不同命运遭际各各有别。作品由一个暴发户家庭的无可奈何地走向分裂与衰败，透视了他们在冠冕堂皇之下的精神空虚与人生苍白。小说感觉敏锐，语言灵动，在某些方面颇具红楼梦的些许神韵。【正文】草鞋权贵第01章 第01章 霜降跨进地铁车厢。到最后两班车时，丑姑娘都会被人盯着看了，何况霜降不丑，旁的乡下女孩，头回到北京这样的大都市，一瞅就让人瞅矮了，她不。她一双墨墨黑的眼刹时就反咬住无论从哪方伸过来的目光，逃得再及时，也难免被那
2、眼咬着撵一截。霜降下了车，嗅到自己身上淡淡的汗臭。她没有买火车票，到北京的一路被检票员撵下车四五回，她换乘了四五趟车，总算一分钱没花在路费上。她穿一条假丝裙子，光线稍微亮一点，就透出里面的彩色内裤。很快她就懂得，裙子贵贱不要紧，衬裙是一定要穿的。男朋友迎出来，怨她不打个电报通知一声火车班次。男朋友是她中学的同班同学，比她大好几岁，后来她升到高年级他却仍留原来的班。他参军后给霜降来了封老厚的信，说他和班里其他男同学一样，一直是悄然无望地爱着霜降。通了一年多的信，他在最后一封信里夹了二十元钱，邀霜降逛逛北京。许多乡下女孩都在北京给人做女佣，他认为霜降一定能在顶好的人家混上事由。就像他服务的那种深宅
3、大院。霜降打量着他身后高院墙里的小楼，问：“我住哪？”“有空房，”他鬼笑。“老爷子的大儿子一家出了国，叫我常给他们房子开开窗透气，抹抹灰尘什么的。我呆子啊？给他们使着不挣一个钱。你住进去手脚一定要轻，要出去逛，早上早早就跑，除了老爷子，这院里都是夜里吃白天睡的人。老爷子看见你不要紧，反正有七八个小保姆都和你差不多年纪，他分不清谁是谁。”他说的“老爷子”是这院的主人，一个名气很响、有许多英雄传说、轶闻的老将军。他是老将军的警卫员。他光着背，却挂着手枪，霜降觉得他看去像旧时打手或家丁。他接过霜降手里的一只竹篓，每上一步楼梯脖子都伸一下再缩一下。霜降笑，说他像个偷瓜贼。霜降很快被引进一间大房，地是两
4、色镶的拼花地板，所有窗户都坠着紫红的丝绒窗帘，开灯不碍事，楼上有几只脚有板有眼地跺着：什么入时音乐在惹他们发疯。见男朋友把竹篓搁在门边，霜降提醒他别让篓子倒了。问里头装了啥，她笑，笑里有戏。霜降用手轻轻触那床，仿佛它是脆的或嫩的。然后拿屁股小心着压上去，又惊又兴奋地一缩颈子。之后她横下心似的往上一躺，人浮沉几下。男朋友靠拢过夹，带一种企图和试探的表情，霜降喝住他。紧急当中，她连他名字也忘了。他名字又土又拗口。并且他叫什么名字都无所谓，像霜降这样灵透灵透的姑娘一旦开始了自己的故事，马上就跟他没关系了。“你还不走？我想睡了。明一大早我要出门！”霜降说。“明天我好好跟老爷子求，请出半天假来，我领你逛
5、北京！”“我一人逛，北京城敢不认我？”“北京人听人讲外地话，还不把你往死里欺负！”“那我，就讲北京话，”她一变腔：“前门儿到了，有到天安门、大栅栏儿”仅仅一路地铁乘过来，她把报站广播学了个活脱脱。这时她拉开壁橱门，愣住。她原以为这门后是厕所，男朋友笑起来，坏笑。“笑什么，我晓得里头不是茅房！”她呛呛道。她知道他等她犯错误，或少见多怪地惊叫，他好为她解释这个那个。比如梳妆台上那个扎着刺的、像仙人掌的玩艺是女人刷头发的；天花板上的四片船浆叫电风扇。霜降偏偏不问，心想，等我一个人时，我来慢慢研究怎样用每样东西。男朋友打开另一扇门：“这才是茅房！”霜降截了他的话：“我晓得那是马桶！晓得城里人编乡下姑娘
6、的故事，说她们在马桶里洗脚洗衣裳！”她心想：学会坐着解手可不是件容易事，就怕手解不出，坐那儿打起磕睡。睡到大擦黑儿，霜降被什么响动惊醒。一看，没拴紧的门被风吹开了，再看，门边那个竹篓倒翻了，里面十来只鳖跑得一只不剩，听人讲鳖在北京卖百来块一只，霜降没带钱和衣裳来，这篓鳖就是她全部行李。她顾不得穿整齐衣服就顺走廊找去。走廊那头的一间房乌蒙蒙亮着灯，她发现一群甲鱼全聚在角落里。有一只探了半个身进那屋，门底缝太窄，它进退不得，正被夹得张牙舞爪。她将其他甲鱼捉进竹篓，便来处理门缝里最淘的那只，刚一动作，门砰一下开了。慌坏的霜降仰起脸，见门里站了个灰白脸男人，满面孔烦躁，颇年轻的身坯，头却是半秃了。“呀
7、，对不起！”霜降站起身，想在他盘问前逃掉。她手已被逮住。“你是谁？”男人问，样子不凶，却很阴，怎么有这种脸色？灰得像水泥。霜降编不出妥当的谎，只有被他捉着男人又闷：“新来的？”霜降快快点头。听说这院子的小女佣不断被辞旧迎新，一时谁搞得清。男人从头到脚细瞄她，已不再逮紧她手了。霜降一身碎花薄棉纱短裤褂。旧了，也嫌窄，胸脯在里面撑得满满的。“进来。”男人说，根本不问：你愿不愿、想不想之类的话，也不说“请”。“你一个人？”霜降问。“两个，”等他将她让进屋，他又说：“加上你。”霜降立刻扭头去看门。门已被掩紧，门下那只鳖在拳打脚踢。她转身踏住鳖伸长的头与颈，抓住它背与腹，从门缝拔出它。“看！”她歪头一笑
8、，呲了颗虎牙出来。男人掩饰着惊吓与嫌恶。“才从乡下来？看样子是才进城，还没来得及学坏。十八岁？”他很顺手地捏捏她下巴。轻浮到如此自如的程度，反而让人服贴了。霜降昨晚听说这院的将军老爷子娶过三房老婆，结发的那位在他跟红军走后便不知流落到哪里去了。第二位生了两个孩子后让将军当时一位上司看中，被将军拱手相让了。第三位生了七个孩子，其中一个生出来与老头的秘书长得一模一样，从此夫人便在这家中大气不出了。霜降断定面前这位是老将军的九个龙种之一。“你怕？”霜降把甲鱼肚皮朝天搁在地上：“这回看你再动弹！”她对甲鱼说。“青肚皮呢！青肚皮比红肚皮难觅，因为红肚皮的住在水浅的地方，长的也比青肚皮快！”她认真瞪着甲鱼
9、，眼不闪，鼻孔也撑圆了。男人在一步以外的地方再从脚将她看到头，霜降晓得自己生得很俏。即使世上没镜子，男人们的眼神也会告诉她。他请霜降坐。这屋有地毯，满地是枕头、毛巾、毯子。不久霜降知道，他一闹失眠就这样造反。他懒散地转身往冰箱走，裤子宽大，飘得像他没腿也没屁股。他从冰箱里取出一听Coke扔给霜降。“喝。我叫四星。是我家老爷子升四星上将时生的。”说着，他盘腿坐在地毯上，手指飞快地捻动一副扑克牌，摆起某种牌戏来，但不超过两分钟，他准定搅和了它们重摆。“唉，你跟我说话。”他说。“我叫霜降，”她看出他一点不老，半秃的头造了一个老气横秋的假象。“接着讲。你没听见？你得跟我聊天！”“现在几点？”“管它呢：
10、唉，讲活讲话！”“我要回去睡觉。”“就睡这儿，那是床。”“我要回去。我走啦？”霜降觉出一点儿蹊跷和恐怖。这屋和这男人都不对劲。她轻轻搁下未启的Coke，实际上她根本不知它是什么，一只冰冷的金属筒，只让她感到几分凶险。“站住。你不能出去。这里是牢。”叫四星的男人说。“你进来了，就跟我一样，别想出去。这屋真的是牢。”霜降环视一眼，倏地笑起来。这屋有点疯癫迷幻的气氛，但怎么也不可能是牢。她笑得燎亮；从里到外笑透了。霜降就这点好，不怵生人，不在乎高低文野。她笑时四星停了牌戏盯着她看，既惊讶又羡慕：她笑得多么好啊。霜降笑时想，好日子容易养疯人：这屋虽一团糟，但没不精致不高档的物件。地毯、壁毯、水晶吊灯就
11、有三只不同的。一屋子摆设足足够装璜十间屋子。若它被称为牢，天下人都会去杀人放火情愿被囚进这种“牢”。“你笑什么？我神经？喝醉了，满口胡话？狗娘养的骗你！这里真是牢房。”霜降仍带着逗醉汉或疯人的神情，问：“你不能出去？”“出去会被五花大绑绑回来。”“跑快点，跑远些！”“枪子儿会撵上我的”霜降咬住下唇：笑憋得她鼓了两腮。四星又开始摆另一局牌，没摆完就一把收拢了它们，他瞅定霜降，浪气地半眯眼。“知道吗？你是一帖补药，男人看你一眼就是大补。”他搁下手中的牌，站起身。霜降想，他可别由文癫子变成武癫子。“我困死了，我要回去睡了。”她仍笑，但眼已四下掠了一遍，看看有什么能操到手，一旦他疯得动粗，她好砸他个劈
12、头盖脸。“我告诉过你：床在那儿。”霜降发现他已逼得相当近。她一下站起来，拳头捏得实实的。近看，四星的脸清濯，还有几分典雅。那双眼不像所有疯人那样空白，带着魂魄散去后的超然。四星眼仅盛着深极的寂寞，绝对的疲惫。他半点不疯，霜降断定。但他究竟怎么了？“你长得”四星伸手，又想捏她下巴或脸颊，她用力躲掉了那手。“你长得比较混账”“你嘴干净点。”她斥道，并非真恼。霜降并不是个天真得连打情骂俏都不懂的女子。“这院子没人嘴干净。妈的，我喜欢你。你的混账小样让我喜欢你了！”他将两手搭在她肩上。它们是懒的，冷的。霜降有种感觉：只要她一撤身，他就会倒伏下来；似乎他的重量全搁在两手上，她架着他，或被他拄着。“摸摸我
13、的脸。”他说，霜降照办了，“我他妈的不配喜欢你吗？小乡下妞儿？”他柔情地说出这些流里流气的话。霜降从未设想过事情会这样开始。也未料到会有四星这样的男人存在着：把他突发的钟情表达成轻贱。一种遥远的却与生俱有的骚动在霜降身心中出现了。下一步该发生什么她似乎并不清楚，但她知道会有下一步。她拿不定主意到时候要不要呼救和踢打。不知怎么，这情形与她听说的*或诱奸都不相同；她的肉体似乎正违背她的良知，正趋迎那“下一步”。她不情愿那“下一步”的发生，却也并不觉得十分嫌恶和惧怕它。瘦长的四星站在那里，看上去那么不结实，要从他手里挣脱出去太不难了。霜降想象不出一位闯天下雄关的将军的血，流到这副身躯里已近乎死寂。一
14、位挂帅三军的武士，竟投下一个如此单薄的影子。霜降往后撒一步，他手坠下来。她拾起四脚朝天的甲鱼：“你要不放我走，我就”她猛地将甲鱼向前一送，一脸肌肉都在使劲，越发显出一种孩子气的、不当真的威胁。这回是四星笑了。以后，他们熟了，霜降知道，直到见到她，他己很久没笑过。四星还告诉她，不知她的哪一点引起了他抽风般的快乐。当然，他解释了好些天才使霜降明白：他一开始说的“坐牢”并非戏言，无论从形式到实质，他都是个服大刑的囚徒。四星一把抓过甲龟，眼也不眨地从窗口扔出了它。霜降“哎呀”一声扑向窗口。“我拿它卖钱的！你得赔！”“赔，赔你。”四星微咬着牙。他拉住她头发，把她脸拉得仰向他。他个高，并下因为半秃和面色恶
15、劣就失去全部潇洒。“我有的是钱，小村姑。”他也不像她想得那样羸弱，很快就将她平搁到床上。霜降想：她若叫喊，人们可以救她，但之后就会撵走她。她是那样不明不白潜入这座将至宅院，人们很可能会先制裁她。霜降见那张死灰的脸“呼”地向她压下来，却没有碰她。那冷的、干涩的脸在她耳鬓处拱了几拱，便离开了去。等了一会，霜降感到自己仍被完好无损地搁在那儿，一股香烟味飘向她。她睁开眼，发现四星不知何时侧卧在距她一尺的地方，吸着烟。霜降刚想坐起，他按住她。“安分待着，我不会*你。你是怎么来的？怎么闯到我这牢里来了？你不知道我是什么东西吗？全家小保姆都知道我干过多少缺德事。没人理我，老爷子不准任何人理我。”霜降不得不讲
16、清自己的来历。四星在她叙述时抓着她的手，不时将一截截烟灰弹进她掌心，再将它们捻碎。“想听听我的事吗？”四星眼珠向上翻一下，像认真追忆什么：“我走私。嗯受贿，透露国家经济情报。还干过军火贩子。我爸把我送上了法庭，后来又保我出来，指定这屋子做我的小号懂吗？就是牢监。我已经两年没出过这道门。真的牢监好歹有伴，急了还能越狱。可父亲给的牢，人是逃不出去的。我知道没机关枪对着，没电网围着，可就是没法逃。”霜降瞅着他，猜度着他几分真话，几分疯话。“法律只是一个牢，出去了，就不再有牢。我这个牢呢，出去了还有法律的牢。实际上我是被关在双重牢里。在真正的牢里一定可以睡着觉。去干苦力多好。去出臭汗，去捧着大碗喝糙米
17、粥，去听别人打鼾，去让人成群结队赶着，跟牲口一祥，今天赶到这儿明天赶到那儿，你可以忘掉自己是个人，去找一种牲口式的快活。在这个牢里，你看见了吧，没一样东西变动，会变；什么都不是新的、活的。我哪儿还是个人，我还没死就成了块臭肉，孤鬼”霜降听他絮叨，不完全懂。尤其不懂他怎么拿应有尽有、富丽堂皇的屋去比真的牢监。霜降抽身，四星没捺住。他吼起来：“你敢走！”吼时，眼很绝望的样子。“谁说我要走啦？”霜降说：“你说这屋跟死了一样不会变，你自己不会变变它？你又不是死的！”她快手快脚地把散乱满地的印有电影女明星大脸的画报叠折好，放进搁满酒瓶的书架，又把几十只酒瓶扔进一个塑料筐。她想着干着，把一些家具和小摆设也
18、挪换了位置。四星在厕所摆了几把牌，出来说：“是跟换了个地方似的。不过还是个牢。”“谁让你作孽作多了？”霜降一手挽住长发，嘴里叼着发卡，露出粉茸茸一张脸。四星翘着一只嘴角打量她：“你过来，小乡下妞。”霜降牙齿衔着发卡摇摇头。“我们来做这协议好不好？”“不好。”霜降别发卡说。又问：“不过，什么叫协议？”“你不要走了。我给你钱。在这里陪我”“陪你坐牢？”“你给我住口。”四星盘腿坐下，并打手势让屋那端的霜降也原地坐下。“我不对你干什么，我就是想有个伴。没人知道你在这里，我给你钱，你伺候好了我，我会多给你。不错吧，小村姑。我怪喜欢你的。你看，你那双混账眼睛敢这么看我。去问问看，哪个小丫头敢对四星这么瞅？
19、找死啊。在全北京的高干崽子里，四星指哪儿打哪儿。我有的是钱。两年前判我时给找过选择，要么坐二十年牢，要么把钱都吐出来。我选了坐牢：我们老爷子很快就把我的二十年刑减掉了十年。哎，你喜欢钱嘛？”“喜欢。”霜降答。“喜欢我吗？”“不喜欢。”说完她笑了。“每个跟我凑近乎的女人都说一样的话：不喜欢钱，喜欢我。真让我想吐。我这人没钱是粪土一堆，我比谁不清楚。我都是爱我的钱超过爱我自己，不然怎么会为保住钱让自己坐牢呢？好，好，好。现在我和你有了个绝对好的基础百分之百的诚实。我这人坏，但是诚实地坏，我让所有人都对我做好充分防御。”他边说边拿一只电动剃须刀在脸上磨，五官不断变位置。霜降打了个长哈欠。天已大亮，麻
20、将声，音乐声沉杳了。霜降正要开门，四星停了手里哦啦响的剃须刀。“你现在不能出去了。听”楼下传来一声回肠荡气的大骂：“祖宗的！都是疯狗车撞掉老子那么多樱桃！”霜降从窗帘缝隙往下看，见一位身段极直，黑眉白发的老头站在院子当中。他穿一条军裤，上面是一件士兵的黄衬衫。军制服被他环系在腰上，像刚结束一场拳术练习。他倒不是人们印象中那种臃肿痴肥的老军人。“只要他一骂娘，人人都知道天亮了，他是我们家的报晓鸡。”四星说。 第02章 第02章 花了十天，霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价；霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒，最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑，随之，他们就舒舒服服吃了这个亏。霜
21、降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子，“你做梦”，她说。她想买些衣裳，却一点想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤，便照了样买了黑衬衫和牛仔裤，头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时，被问道：“工作单位？”她便明白，她已被误认为北京城的姑娘了。这天晚上霜降被带去见程司令员其实他已不在职，他统帅的那支部队被裁军百万时裁掉一小半，现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口，仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大，得不到满足，便去公共大食堂偷偷帮工，挣双份工资和双份口粮，最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填
22、。程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落下座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进人老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。“我这个院子是在开戏班子嘛？啊？”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。“程司令，是这么回事”他笑时不知何故要露下舌头。“我家不是戏班子！”老头打断他“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！”“首长，是
23、这么回事，您先别埋怨我”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。“昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！”“孩儿妈插手这事啦？”程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。“其实孩儿妈也是替”孙管理再次换立足点。“往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。“直说吧。这是你家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵”“喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。“程司令，您”孙背理笑着
24、苦起脸。“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”“反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被喝斥舒服了。“我忘了说：小赵与这姑娘同过学，他担保她的品行。”程司令不再说话。过一会，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来：霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，用程司令话说是“没爹没妈”。小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。第二天，霜降在垃圾桶里看
25、到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏。见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：谢谢，你新来的？但她什么也没讲
26、。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没活。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子们，讨论着时装发式，以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会，竹扇殷红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。霜降没有惊呼，事后她纳闷自已怎么会那样耐得住恐怖、她只掏出白己的手帕，捺在血泊上，同时将孩儿妈托起，形成脚高头低的姿势。几分钟后，骇人的鼻腔出血止住了。院里有这
27、么个闲话：自从孩儿妈生下一个儿子活脱脱像程司令的秘书，便落下这个鼻腔兜血的毛病。严重时，程司令会叫来一帮急救护士。问起病史，程司令便爽爽快快说：“我揍的，二十多年前揍的。”午饭时，待孩子们一开完饭，一准会有个瘦长身材，脸像只漂亮孤狸的女人闯进饭厅。只听说她是程司令的儿媳。她与程家小女儿东旗一见就犯冲。东旗在大学念书，但很少去学校，一般午饭时间她开自己的早饭。“哟！”东旗趿着鞋披着睡衣出现了。“喝！”儿媳并不被她的一“哟”一“喝”扫去半点吃兴。“当真得吃回本钱呀？”东旗坐下，双手捧着腮认真看她吃。“当然要吃回本钱来呀，”儿媳奋力舀汤，从汤巢挑出嫩些的笋或瘦些的肉。“程家的伙食账可没算上你的。”东
28、旗说.“放心，算上我，我也不交钱。”儿媳说。“要么说你吃了不长肉，尽长皮儿。这是吃白食的害处。”“白食？有你一个蹦子儿啊？我吃我丈夫的一份。”“请问您丈夫贵姓？不姓程吧？您不是两年前就又哭又闹地要和程家儿子离婚吗？”“是啊，老爷子不准离他就得开我的饭。”她成心响亮地以筷子尖杵碗底。“慢点，别呛着。老爷子不是你叫的，懂不懂？你在外面招摇撞骗，打老爷子的牌子住宾馆吃饭店，老爷子是不知道，要知道了，你当年怎么端着小镇户口本儿来的，还怎么揣着它回去。老爷子这辈子干得顶漂亮的就是镇压，过去镇压反动派，现在镇压他这个家。你亲眼看见他怎么镇压了老婆孩子。你，对老爷子，可太是小菜儿一碟了。”“试试看，程家别把
29、我惹急了”东旗打断她：“别动不动就威胁要揭程家老底。你知道的那点老底不值大钱，上面知道得比你详细，怎么着老爷子了吗？”她把僵冷的油条揪成一小截一小截扔进豆浆，看一眼霜降，吃两口，觉出什么异样，再次打量起霜降来。霜降已收拾完孩子们吃后的狼藉，听两人拌嘴十分别扭，走留都不是，便上前想为东旗做点什么。东旗笑眯眯地，一只嘴角翘得老高：“你真漂亮！”她对霜降说。她这副神情简直跟四星一模一样，她的赞美丝毫不增添你的优越感，反而让你感到几分轻侮。霜降觉得自己是个玩艺儿或物件，只好由谁来评说褒贬。她突然看着东旗，说：“你才真漂亮！”“嗬，逗死了！”东旗格格笑起来：“她还会还嘴！”她对程家儿媳：“你听见没有？”
30、“怎么没听见，吓我一跳。”儿媳答道，把碗一推，用一把擅香扇朝鼻尖飞快地扇。霜降正要收东旗的碗，东旗手一挡：“这院的保姆分工很清楚，你不必管我的事。等她吃够。”她指指儿媳，“你去把她啃的骨头收拾掉。按说你该为她服务。”“不用不用。”儿媳笑得客客气气。“才来这院后没多久吧？对了，我有裙子衣服穿不得了，哪天拿来你试试。”儿媳对东旗：“这小丫头倒穿得不俗。”东旗对霜降：“她的东西可不是白拿的。拿点儿破烂贿赂你，回头你得让她使唤死。”儿媳道：“你爱信就信她的吧。”霜降只微笑，一时判不出她俩谁比谁好。待她收恰碗筷时，听东旗问儿媳：“你要不要冰箱，我卖你一个，我刚托孙拐子买了个新的。原先那个也不旧。听说你的
31、冰箱坏了？”“多少钱？”“你先看看再说吧。”“我手里没现钱，除非你把我那套落地音响买过去。”“你别占便宜没够吃亏难受。我知道好东西全在我哥哥手里，剩给你的都是垃圾。你想把那套破组合音响给我就不付现金？”“我说了不付现金吗？我说我迟付几月”“逗什么呀，等你一拿到离婚判决书。我上哪逮你去？还不就让你彻底赖掉啦？”“找你哥要钱去啊。”“我哥那点钱是拿十年徒刑换来的，他可不会帮你填坑。”“那你找老爷子要去。唉，对了，你那冰箱噪音大不大？”“基本没声音，你动我爸什么脑筋？你当你还跟前些年那么得我爸爸宠呐？”“哪儿敢啊？”儿媳站起来。“我还得回去上班，冰箱的事再说吧。”“我可没催着你买，知道你那几个缺德钱
32、不那么容易搞到手。”“谁能和你们程家的缺德劲儿比啊。”“怎么就有那种爱到缺德人家吃白食儿的主儿呢！”东旗也站起身，相跟着儿媳走到门口：“明天见。”两人同时说。另一个小保姆提着拖把站在门边，东旗对她笑道：“要听就大大方方进来听，在门外支着耳朵，累不累？”飘飘摇摇走几步，她回头对那小保姆：“你可别喝我剩的牛奶、我得过肝炎。真的。”小保姆哼着流行歌拖地板，霜降发现她一点恼意也没有。她告诉霜降，东旗学问好，会讲澳州话英国话美国话。十年前，东旗在大学跟一个美国留学生相好了，程司令马上打电话叫学校停她的学籍，派人把她带回了北京。程司令问：那个小美国佬什么出身？东旗答：五代贫雇农，父亲是美国的老革命，在美国
33、领导穷人打土豪分田地，参加了美国的“二万五千里长征”。之后她笑；这下您还有什么不满意的，您不是要到全世界去实现共产主义吗？程司令最后下令掉销东旗偷偷办好的护照。东旗举着瓶安眠药，对父亲说：要么我死，要么你成全我。程司令说，你吞了它们吧，你死了我也不必添个杂种孙子了。东旗后来嫁的是程司令过去一位下级的儿子。刚结婚，全家都巴结东旗；几年后，东旗公公升得飞快，噌噌噌，成了程司令的上级。而程司令大大减了权势威风。有回东旗跑回来，跟父亲喊：“居然让我去买酱油！厨子休假，凭什么该我去买酱油！”那以后东旗常常回家来住，终有一天住着不走了。她对外的理由是；婚姻妨碍她求学。 第03章 第03章 霜降觉得自己有点
34、奇怪：小赵走后，她没去想过他，心里却常跑出那个人鬼掺半的四星的影子。端起饭碗，她会突然想：不知他每天吃什么。有时清晨起来上厕所，她见他窗里有灯，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半秃的头，一讲话就会神经质地伸张的瘦长脚丫时并不觉得十分嫌恶。当她经过他窗下，看到他站在窗前，无一点活力生机地呆望窗外时。她会朝他笑笑，并以极小的手势向他挥挥。他马上会因这微小的交流活起来，手舞足蹈地跟她比划，叫她上去。她拒绝，赶紧走开去。程司令有口旨：任何人不经允许不准与四星见面。有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只纸团滚出来，她装没看见。四星假咳嗽起来，她也装没听见。紧接着，又一只玻璃杯碎在
35、她脚边。“你要死”霜降刚张口，四星突然掩上窗帘。看看四周，并没有第三个人，箱降打开纸球，上面是四星花哨哨的字迹：请再帮我翻新一次牢房。她抬头，他窗帘合得严严。三五分钟光景，程司令的黑色“本茨”刷一声开进院子。霜降从此明自：四星能够从半里路开外识察他父亲的逼近。程司令下了车，四处张望一下，似乎十分意外地发现了霜降。“你过来一下。”老将军招呼她。霜降小跑过去，同时感到自己的脊梁正牵着四星一双眼睛。“好样的，像个小女兵！怎么没见过你，新来的？”老将互按下她的肩，捺捺她的头，霜降弄不清他是记性坏还是眼力差。她回头，见合住的窗帘开了条缝。“还习惯吧？”霜降点点头。点得用力，使她脑袋逐渐脱离老头手掌的控制
36、。“那些小女子初来都说不习惯北京！”程司令说着，喉咙有些轻微漏气，嗤嗤响。司机打开车后盖，里面装了几摞宣纸。“小女子，帮个手！”霜降与司机分别捧起那些纸，跟在老将军后面。他步子看上去极健，实际并不快，两个负重的人只得压下速度，活受罪地磨蹭。“看看你们这两个小年轻，路都走不快，还不如我这老汉！”“那自然，”司机马上接茬儿：“您是老人全国网球赛冠军嘛！要跑起来，您更得甩我们两条马路！”司机边说边跟霜降扮鬼脸，并示意她也说点什么捧场话。霜降笑，加快点速度。司机耳语喝她：“别走快！你要想超过他，那你是想找倒媚了！”“吃胖点，小女子，啊？！”老头说着，并未回头。“啊。”霜降应道。“太瘦不好。现在的人都喜
37、欢瘦，是不是？”老头站下。以便能畅快地喘口气。转身，哈哈笑道：“看看这两个年轻人，真是走不过我老头子呢，是不是？”“是，程司令。”这回霜降应道。等老头转身，司机又嘀咕：“叫首长，别叫司令。一个小小军分区司令也能叫司令。”进了书房，司机说起程司令的书法怎样怎祥有名；全国多少多少大门面是他题的款。“小女子，我像你这样大的时候，还不识一个大字我家祖祖辈辈，没一个识字人，你信不信？”霜降马上说：“信，首长。”“好热。你们谁去拿点茶来喝喝。”程司今说。司机忙说他去。霜降浏览四壁的书、画、字，程司令“吱呀”一声坐进了一张藤沙发。一套藤沙发是霜降眼看着搬进来的，原先那套丝绒的在春秋冬三季用。书房中央铺一块普
38、蓝、银色图案的地毯，看去虽像民间家织印染花布，却又那样华贵。霜降脑子想痛了，也没想出一句话来恭维老将军的书法。因此她不敢转身，一旦转身，她就非说点什么不可。老头正等着呢。其实她看不出他的书法有什么好。她想，若她是个什么司令，手里有枪有炮有权，即便不会写字也会被人请了去题款。她家乡有句话；田出稻还是稻出田。霜降还在想离开这里的借口：去幼儿园接孩子了时间太早：回去扫院子？院子在早晨被扫净了。“怎么样啊，小女子，看来你对书法蛮感兴趣。”老头说，等不住了。霜降正打算硬着头皮凑趣两句，侧边卫生间的门开了，一个穿短裤赤上身的青年出现了。“爸，您怎么在这儿会客？”他发现霜降，又快又马虎地哈一下腰：“对不起，
39、不知是女宾。瞧我放肆的。”他拍拍白已赤裸的胸脯。“程大江，程家老九。”霜降起先只看到他健壮匀称的身板，抬头，发现他竟十分俊气，俊得她吓一跳似的喉咙猛一干。“歌舞团跳舞的，不然就是淮海电视剧组的。对吧，爸？”淮海是这家的老五，在这个或那个电视剧摄制组里当制片。院里一出现花枝招展的女郎，人们就嘀咕：“又是来找淮海的。”“你上这儿干嘛来了？”老将军问。“是找淮海的吧？”他又转向霜降；“瞅你就眼熟，准在什么挺恶心的电视剧里见过你。”程司令拍拍藤椅扶手：“问你上我这儿干什么来了？”“上厕所。”“什么？混账东西，这么大院子就我这一个厕所你看得中？”“您真没说错全北京除了中南海，可能只有您这个厕所带空调。像
40、我这号人，平常不读书，只靠上厕所那会儿长知识，没空调的厕所可太残酷了”转向霜降：“别生气，我说了电视剧的坏话。凭良心。你觉得那些玩艺是不是挺恶心，一个女人前头跑，一个男人后头追，一条围巾飘啊飘，再来个慢镜头一一怎么有这么多、这么屎的导演？”霜降想，七八个小保姆聚在一块看电视时，最看不够的就是那些跑啊追啊。“我从来没演过”她解释。“千万别演！”他做了个作揖状。“你给我出去。”程司令压低声吼道。“爸，我又不是在胡扯”“出去。给我马上出去！”他虽然仍将脸朝着霜降喋喋不休，但两腿已飞快向门口撤退。到了门外他停住了，“爸。有件重要事我晚上跟你说，”“现在就说！”老头一抬下巴。院里人都摸准了老头的脾气：若
41、有件事立刻想让他知道，就卖关子：现在不能说，迟些再说；若有事想瞒他一阵，就催促：有件急事得马上告诉您。“现在不能说。是关于钱”他看一眼霜降。霜降抽身要走，他狠狠使了个眼色，轻轻做了做手势，叫她留下。后来听说，这家儿女总在父亲有女客人来访时跟他借钱或讨钱。“爸，六嫂叫我还钱，我现在哪儿来的钱还？”“没钱还你当时倒敢借？杂种！”“这怨你了，爸。你非逼我进这倒嵋的军院。三年下来，人穷得直叮当。我一说做生意，您就要枪毙我，我当然没钱还账！”“闭嘴，小畜牲。一共欠多少钱？”“三千五百八十。要还的话，我有零没整。”“三千五？！”老将军挥挥手：“你给我滚，我没那么多钱给你擦屁股。你给我有多远滚多远！”“嗨，
42、爸，你说六嫂那个著名大破鞋凭什么管我要账？”“你滚不滚？”“她口口声声说六哥要钱用。六哥蹲小号里用什么钱？明明她趁火打劫，想在离婚前把自己揣成个钱柜子！”他再次给霜降暗暗打手势。“爸，您让不让我跟六哥谈谈，让他知道知道他老婆在外面有多丑恶卑劣！”程司令忽然沉默下来。“爸，您听见我说什么了吧？说六哥，四星。刚回来那天我去看他，他整个变了样”“谁准许你去的？”“他是我哥呀，就是真监狱我也有权见他！就是真犯人，他也有权出来放放风什么的！连家人都不准见，也太不人道了。这样住不到十年，他准死！您还不如现在就枪毙他得了”程司令站起身，眼变得十分伶俐。他走向那张有十只抽屉的巨型写字台。霜降见程大江的神色渐渐
43、紧张起来，两眼机警地跟踪着父亲的一举一动。他中等个头，方方肩膀，全身上下布满见棱角的肌肉。他甚至连鞋都没穿，一双脚的肤色与全身差异颇大。当他发现霜降那样用心打量他，他翘起一只嘴角笑了。似乎任何女性对于他的好感都在他预料中。似乎他为所有不例外的由他而生发的爱慕感到乏味；抑或由于太习惯这种优势而变得疲惫。惟有这一种笑，能使人看到这家兄弟的同一血缘，虽同一种笑各有意味：四星笑出了顽世不恭；东旗的笑显示了她的超拔，不留意人间烟火，还像是她怀着满腔高人一等的怜悯与宽容、而大江，当他同样翘起一边嘴角笑时，你只会感到他被宠累了；他对不出所料的宠爱所生发的逆反情绪，以及一个始终被宠爱包围的人想冲杀出去，却无法
44、冲杀出去的绝望。对了，霜降一下找准了那感觉，大江的笑，就是一种绝望。刚进程家，霜降就常听小保姆们议论大江。大江是一群小女佣的童话。一个高等军事学院的有少校军衔的博士生：一个名将之后，最要紧的是他还是单身，似乎也没有正经八百，稍长久的女朋友。霜降脸顿时作烧，被心里点痴心妄想吓的。父亲不发一言，猛地拉开一只抽屉，寻找什么。大江愈发紧张，身体重心完全移到一条腿上。那姿势给人的感觉是，只要一触他，他就会弹射出去。后宋霜降知道，大江是惟一敢激怒父亲，也是惟一能从父亲盛怒下逃脱的人。他还有个本事是，无论父亲与他反目多少次，他依然能在父亲心目中维持最得宠的地位。“对了，你还没告诉我你名字。”他对霜降道，同时
45、仍全力警诫父亲。“霜降。”“双将？好家伙，我们家一个将就够我们受了！”他似恭维似挑衅，朝父亲一呲呲嘴。“霜降是个节气。”她答。脸上的红仍褪不掉。她知道自己收缩了下颏，让眼睛从下方朝上瞅是很好看的。她此时就那样瞅他。父亲沉默得像铁，手捺在什么东西上。“你还不滚？”老头声音竟十分地柔。“那钱呐？爸，您要不给钱，六嫂再来，我就叫门口警卫押她出去！”一声金属撞击，霜降惊得喝一口风。程司令嘴抿得不见了嘴唇：一把手枪被他拍在桌面上。再回头，大江早没了影。“你也走。”程司令低声对霜降道。“快走！”霜降小跑着离开那间书房。楼梯口，大江坐在楼梯扶栏上，见了霜降他顺坡溜下去。“嗨，我知道你也会被马上轰出来。你当他
46、不敢开枪？他年轻时，好些人险些被他毙掉。要不是我腿快反应快，他早毙过我一百回了！”“那是真枪？”霜降问。“你当那是玩具？老爷子要是玩原子弹，那也准是真原子弹！”他笑了。他这祥笑口是方的，一嘴牙撑得唇很饱满。关于老将军的过去，有许多不分褒贬的传奇。将军二十岁已做了营长，出了名地“敢死”。有回他腿中弹，引起坏疽，当时最简单的办法是截肢。他已高烧得昏迷、却在军医向他下锯子时拔出枪，嚷嚷谁敢断他腿他就断谁的命。大军进城后，他便装徒步，检查军风纪。见一位中级军官坐了辆人力车，很适宜悠然的样子。军规制止军人若军服乘人力车，将军大喝，让他滚下来。军官见他不过糟老头一个，连腔都懒得开。将军那回真开了火。至于他何故枪击他器重的那个大学生秘书，是因为他发现自已妻子生出活脱脱的小秘书来。当那位秘书被辞退调任时，走进程司令书房，准备缴出全部保险柜钥匙。紧张和愧疚使他忘记了将军的规诫；无论谁从背
