1、（创意写作书系）情节与人物找到伟大小说的平衡点PlotVersusCharacterABalancedApproachtoWritingGreatFiction杰夫格尔克（JeffGerke）著曾轶峰韩学敏译中国人民大学出版社北京目录封面扉页版权页“创意写作书系”顾问委员会译者序前言1.真的很重要吗？第一部分令人难忘的人物2.核心性格3.生理与自然属性4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言5.概述心路历程6.心结7.关键时刻8.初始状态9.诱发事件10.激化阶段11.最终状态第二部分精彩的情节12.小说创作涉及的主要要素13.关于序幕和人物引入14.理解三幕式结构15.第二幕：故事核心16.第一幕
2、：引入17.第三幕：高潮和结局第三部分情节与人物18.情节与人物的整合结论致谢“创意写作书系”介绍“创意写作书系”顾问委员会（按姓氏笔画排名）刁克利中国人民大学王安忆复旦大学刘震云中国人民大学孙郁中国人民大学劳马中国人民大学陈思和复旦大学格非清华大学曹文轩北京大学阎连科中国人民大学葛红兵上海大学译者序情节与人物，从书名就可以猜到，这是一部重点教授“情节”和“人物”的写作指导书。作者首先让我们认识到，世界上的小说家可以分为两类：情节至上型和人物至上型。擅长设计情节的小说家对情节设计很有天赋，精彩的情节让你目不暇接，全书无尿点；擅长塑造人物的小说家把小说中的主角、配角一个个都塑造得有血有肉，让你多
3、年以后哪怕记不得书名和情节了，也记得起人物。但是，人有所长必有所短，两类小说家各有死穴。擅长情节的小说家往往不愿意花时间去塑造一个真正的人物，人物在他的小说里只是为情节服务的工具，指哪儿打哪儿。还记得一个馒头引发的血案吐槽电影无极（一部既没情节又没人物的电影），有人问谢无欢某个情节的大bug是怎么回事，阴险恶毒的谢无欢哭着说：“我也不知道，这都是导演的安排。”而擅长塑造人物的小说家喜欢玩深沉，往死里挖掘人物性格生成背后的深层原因，读者看着一大段一大段的人物刻画和内心独白就困意来袭，至于情节，那是这类小说家最不屑考虑的东西。情节与人物是杰夫格尔克自成体系的写作指导书。因为杰夫是一位草根出身的小说
4、家，所以他不跟我们讲理论，上来就是实战。其目的就是指导你多快好省地创作一部情节与人物兼备的小说。情节与人物不同于其他小说写作指导书的地方在于杰夫提出了“心结关键时刻”的写作模型：“整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。”杰夫在书中举了很多例子来印证运用“心结关键时刻”写作模型而大获成功的小说，而且这些例子基本上是我们熟悉的畅销书或电影。通过杰夫的讲解，你会发现这些畅销小说成功的原因其实很简单，如果你能深入骨髓地领悟到根本的道理，你就能写出优秀的小说！杰夫启发式的教学法引领你从人物塑造开始，从寻找人物的“核心性格”到设计解开“心结”的“心路历程”，将“心路历程”外化就自然是情节，
5、按照经典的“三幕式结构”（引入、故事核心、高潮和结局）来架构小说保准不会出错，你在不知不觉中就完成了从人物到情节的完整创作。杰夫的语言具有那种正能量爆棚的美国人的乐观，他像带小朋友做游戏一样带你写作，告诉你现在该记笔记了，现在可以动笔了，不厌其烦地提醒你要注意的事项，将什么做到位才能进行下一步，等等。这种手把手式的教学法有人可能觉得幼稚，但转念一想，这就好比美国快餐大亨肯德基、麦当劳制作薯条的流程，人家告诉你要用多少度的油温，该炸上几分钟，然后再晾上几分钟，如果你真按人家苦心钻研出的流程来操作，无论你的料理水平有多黑暗，照样能做出一盘香喷喷的薯条。还是那句老话，写作不仅要有天赋，更要有方法。科
6、学的方法+勤奋，就会打造出属于我们这个时代的小说写作高手。本书翻译分工如下：从开头到第10章由曾轶峰翻译，第11章到结尾由韩学敏翻译。全书由曾轶峰统稿。在此要感谢曾崇义、孙国秀、李冬阳参与校对工作。前言啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，你快一点，我们一块儿走你不去吗？你不去吗？你看那个厉害的、衣衫不整的音乐人啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，让我带你去看亚历山大的爵士乐队的表演，你不一起来吗？上面这段话看起来不起眼，但就是这些简单的文字点燃了一场革命。1910年，一个叫伊斯雷尔伊西多尔巴林的年轻人创作了生平第一支曲子，叫作亚历山大的爵士乐队，一首由乐器演奏的进行曲。巴林是来自俄罗斯的犹太移民，住在纽约市，
7、他想方设法把这支曲子推上百老汇的舞台。百老汇的一个制作人相中了亚历山大的爵士乐队，把它编入自己的音乐剧疯狂。但是观众对这支曲子反应冷淡。后来演了几场，这支曲子就被撤了下来。巴林的第一个作品就此结束了百老汇之旅，用他自己的话说，“一败涂地”。六个月后，百无聊赖的巴林给这支曲子填上词。简简单单的歌词，在某些人看来甚至有些粗俗。歌词大意非常简单：某人带着约会对象去看乐队演出时下流行的音乐。快来听一听！快来听一听！亚历山大的爵士乐队！快来听一听！快来听一听！这是最好的乐队！他们可以演奏你从没听过的军号如此自然令你向往战场这是最好的乐队，我的宝贝羔羊来吧，来吧，让我拉着你的手谁是领队如果你愿意听一听爵士
8、版的斯旺尼河快来听一听，快来听一听，亚历山大的爵士乐队。先别管这歌词错误百出的语法和故意赶时髦的嫌疑，歌词本身引起了听者的共鸣。很快这支曲子就在百老汇流行起来。在那个没有脸书和推特的年代，亚历山大的爵士乐队照样火遍大江南北，曲子的作者也火了。很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷尔伊西多尔巴林决定为自己换一个听起来更美国化的名字：欧文伯林。伯林现在有机会证明自己，他的成功不是昙花一现。在他长达60年的创作生涯中，他创作了约1 500首歌曲，改编百老汇歌舞剧19部、好莱坞电影18部，其中8部还获得过奥斯卡提名。歌曲的代表作如白色圣诞节、装扮高雅、独此娱乐业、上帝保佑美国。这些成就的起点就是他为那首
9、“一败涂地”的进行曲填上了词。“欧文伯林在美国音乐界没有位置，”作曲家杰罗姆克恩后来说，“他就是美国音乐。”乔治格什温称伯林是“史上最伟大的作曲家”。欧文伯林对自己一夜成名也颇为惊讶。他回忆亚历山大的爵士乐队一开始失败后来却大获成功的原因时，做出如下总结：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”音乐与歌词：两种类型的小说家欧文伯林的曲子的旋律前后没有变化，使之发生变化并产生魔力的是后来填上的歌词。通常一篇作品总有顾此失彼的地方。如果“失败”的部分没有补回来，那么整篇作品还是“一败涂地”。无论是写小说还是创作音乐，道理都是一样的。我认为所有的小说家都可以分为两种类型：一种擅长设计情节，另一种擅长塑造人
10、物。擅长设计情节的小说家整日思索关于故事的种种可能。在他们的精彩作品中有趣的事情接连发生。作品关注的焦点是发生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情发生。我了解这类小说家是因为我就是其中的一员。擅长塑造人物的小说家总是着迷于探索什么样的人物读者会感兴趣。小说中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感觉这些人物是真实存在的。这两种小说家的问题是鱼和熊掌无法兼得。擅长设计情节的小说家塑造出的人物扁平、虚假、老套：像是照着纸样剪出来的，虽然脾气、抱负、性别、职业不尽相同，看起来却都差不多，都是按照小说家的脾性塑造出来的。注重塑造人物的小说家能塑造出充满生气的人物，但是让这些有趣的人物干什么，他们往
11、往绞尽脑汁仍不得而知。你很少能看到全能的小说家。我就从没遇到过。那么，无法两全的小说家们该怎么办呢？在音乐界，人们的解决办法是找一个搭档，让他做他擅长的事情，两个人取长补短。于是就有罗杰斯和汉姆斯泰因、吉尔伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，还有韦伯和瑞斯这样的黄金搭档。一个作曲，另一个填词。这个办法对搞音乐的适用，对写小说的就没那么简单了。小说界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬金和彼得斯特劳布、拉里尼文和杰里波奈尔、玛格丽特韦斯和特雷西希克曼。畅销系列小说落后的作者有两位：提姆拉海因和杰瑞B詹金斯。拉海因提供故事的神学框架，大部分的实际写作交由詹金斯完成。但是大多数情
12、况下，写小说是一个人的事情。小说家独自坐在笔记本电脑前，做着最不可思议的梦。完美世界最理想的情况是，你天生就具备两种才能：既能塑造优秀的人物，又能设计出精彩的情节，人物跟随情节一往无前。一般情况下，无人能如此幸运。读到这里，你也许已经知道自己属于哪种类别的小说家了。如果有人评价说“你写东西挺有男人味嘛”，通常是说你的小说情节精彩但人物乏味；“嗯，你的对话写得不错”，这表明评论者认为你的情节无趣但人物尚可。也许你觉得自己并不属于任何一类。有些人告诉我他们是背景至上的小说家。最开始出现在他们脑海中的是地点。但是我认为他们：（1）将地点视为情节的触发器；（2）将背景视为人物。所以他们还是在二分法之内
13、。还有一个女小说家告诉我她是谋杀至上的小说家。她一开始就想到谋杀，接着引出故事。拜托，谋杀就是情节，她还是情节型小说家。一些小说家不觉得应该提高自己的薄弱之处。就我的个人经验来说，大多数情节至上的小说家不认为塑造有现实感的人物是必要的。只要美女站在即将爆炸的卡车旁（这样男一号会发疯似的冲过去，由此进入下一个情节点）就万事大吉。在这些小说家看来，人物只是一个摆设。乔治卢卡斯谈到，他的星球大战中的人物不过是棋盘上的一粒棋子。他调兵遣将都是为了情节，为了他想要的故事。这些小说家笔下的人物有时似乎太假、太老土，这是否也不足为奇了？人物至上的小说家看不起那些一味制造惊险爆炸和杀人现场的小说家。他们感兴趣
14、的是母女间互动的情感关系。然而这些小说家现在却觉得有点绝望，因为他们知道这样的书确实销路不好。要是让他们加点情节，他们又不乐意。音乐想要鲜活，就必须被唱起来。不配歌词的旋律再好听也只是一支曲子。没有旋律，歌词则只是一首诗。想要小说精彩，必须同时拥有引人入胜的情节和人物。你必须要明白无误地认识到这一点，否则你不必花时间读完本书。作为情节至上的小说家，你必须认识到花工夫去塑造真实可感的人物至关重要。人物的重要性与间谍打入敌人老巢这样的情节不相上下。为了设计惊险的情节，你愿意花上好几天、好几个星期，不是吗？把同样的精力也花在塑造人物上吧，你会收获很多。人物至上的小说家们，你们则要相信想出一些有趣的事
15、情让你们的人物去完成，这并不意味着你就成了通俗文化的媚臣。设计一个令人满意的、紧凑的故事结构并不会流于程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就没人乐意认识你的人物。有人物又有情节，你的故事就会轻快地跳跃且紧扣主线。我知道你有长处也有不足。你正是意识到了这一点，否则你不会拿起这本书。我很高兴你愿意行动起来对自己说：“好吧，这是我的弱项，我打算看看你怎么说。我是来学习的。”本书情节与人物：找到伟大小说的平衡点的闪光点在于它为两类小说家提供指导。人物至上的小说家将会发现，一个充实的情节结构会让她故事中的人物极大地丰满。她的人物将会在坚实的情节背景中得以完美呈现。而情节至上的小说家笔下将同时兼有生动可
16、感的人物和跌宕起伏的情节，为此找到创作的乐趣。她的情节因为令人难忘的人物发展而在读者内心深处得到深沉的回响。啊，多好的事啊！这本书也许无法掀起一场颠覆世界的革命，但它会让你的小说变得耐读、畅销。关于我我不知道你们是怎么样的，反正要是我自己开始读一部非虚构的书，我很想知道写书的人是谁，他究竟有几斤几两竟敢冒充权威。如果我真正在意我阅读的这本书，我非要知道作者的资质不可。所以，我来说说我自己。1994年我开始涉足出版业。当时我拿到人生中第一份出版合同，写一个关于技术恐怖小说的三部曲。写作完成后，我进入出版我的小说的公司任编辑。编辑工作一直做到2002年，我成为自由作家，拿到了第二份写作三部曲的合同
17、，这次是写军事恐怖小说。后来我到另外一家出版公司任职，在那里开设小说部门特别针对科幻小说。其间我依然在独立写作，并与他们合作写一些非虚构的书。2005年，我来到第三家出版公司，负责小说出版部门。在我的职业生涯中，我对各种小说类型都来者不拒：历史小说、鸡仔小说、南方哥特式小说、警匪恐怖小说等等。但在内心深处我总是对怪诞的小说非常着迷。所以我尽力搜寻科幻小说和其他非主流的小说，我的事业即是建立在此，我编辑出版了一些非常畅销的推理型小说家的作品。（如果本书中使用的例子大多来自星球大战，而不是呼啸山庄，希望你们能原谅我！）1999年，我参加了一个小说家研讨会，自那以后我就爱上了教授小说写作。我之前从没
18、参加过研讨会，在那次研讨会上我讲授的内容是小说的连续性轨迹。那真是一次令人难以置信的体验，从那以后我就对小说欲罢不能了。后来每年的小说家研讨会我都去授课。我在网上开办了一个小说写作技巧的每周专栏，并将上面的内容汇集成我的第一部写作书写作基督小说的艺术与技巧。我还开发了一些为写作提供帮助的产品，如交互系统“如何找到你的故事”和“情节至上型小说家如何塑造人物”。现在你拿在手上的这本书，是我吸收并丰富了之前的成果，才建立起的一个全面的模型，以帮助你在丰满的人物和精彩的情节之间找到完美的平衡。三幕剧情节与人物分为三个部分。第一部分“令人难忘的人物”带领你根据我的详尽的系统来创造现实可感的小说人物。第二
19、部分“精彩的情节”告诉你如何让你的人物在精彩的情节中穿梭跳跃。第三部分“情节与人物”教你如何将人物与情节整合在一部小说里。既然你已经知道了你属于哪类小说家，也许你想直接翻到你需要弥补或提高的部分。你当然可以这么做，但是我还是希望你将此书从头读到尾。这是一个相互关联的系统，每一条原则的建立都是基于前一条。要真正运用这些金科玉律，你需要完整地阅读。也许你在你本来已经擅长的领域还能看到有意思的东西，它也许可以让你更上一层楼。幕布开启欧文伯林对那首让他一夜成名的歌曲做出过如下评论：“旋律让美国人和一部分欧洲人的脚后跟和肩膀动起来。歌词虽然有点傻，但一切都很对味。”不论你是情节型小说家还是人物型小说家，
20、你只拥有旋律。它确实可以让一些人的脚后跟和肩膀跟你律动。如果你仅仅满足于此，你的故事就永远唱不起来。你翻开这本书，说明你勇于改变现状。你愿意拥有另一半，而且你知道这并不容易，但你想要“一切都很对味”。让我们开始制作一首完整的歌曲吧。1.真的很重要吗？你去问问职业网球运动员，她是希望拥有有力的反手击球能力，还是坚硬的额头就足够了。问问音乐家，是只能唱好还是只能演奏好乐器，还是两样都拿手会对他的事业有帮助。问问医生，或者直接问病人，外科大夫的态度温柔就可以了，还是大夫又温柔医术又精湛比较好？想想那位传奇的演员詹姆斯厄尔琼斯，他为星球大战中的黑武士达斯维达和狮子王中的木法沙配音。琼斯天生拥有一副动听
21、的低沉嗓音，然而人们不知道的是，五岁时琼斯患有严重的说话障碍症，口吃严重到他拒绝说话，他这种官能性的缄默一直持续到高中。到了大学，琼斯终于找到了自己喜欢做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那样他将永远无法实现自己选择的梦想。你也是如此。我完全相信你在某一方面很有天赋，要么是对故事有强烈的感觉，要么是对人物有各种想法。我见过的所有小说家都至少有一项得以立身的本事，毫无例外。必然的情况是你有强的一面便一定有弱的一面。你感觉到光有擅长的一面还不够，作为一个小说家不能忽视自己的弱项，于是你才拿起我这本书。我为你的勇气鼓掌。大多数人不愿意花时间去加固下陷的地基，他们认为目标难以实现，因而畏缩不前，或
22、者他们压根不觉得自己有问题。你跟他们不同。人物至上与情节至上一位高尔夫球手老是打不进球，但他还是给我们表演了一整场不是吗？他也许拿不了任何一项锦标赛的奖项，但他在击球的瞬间还是能引起摄影师的关注，这就够了。所以，真的有那么重要吗？我估计你不赞同。你不想只拥有一部分能力。你想把奖杯捧回家。我们来看看两类小说家。人物至上的小说家一位小说家天生具有创造奇妙人物的能力，她的小说中有各种令人着迷的人物和精彩的对话，这样就能满足读者了，是这样吗？我们读小说不就是为了认识有趣的人物吗？根据以上的理论，我们遇到了这样乏味的段落：“所以你觉得一切都是上天注定，是吗？一个人没有选择权？”他用手背抹了抹嘴巴。“当初
23、你决定来，为了布丽安娜，为她和婴儿这是你的决定对不对？是你想这么做的？”“我”罗杰住了嘴，双手紧握放在大腿上。格洛里亚的废话的味道似乎突然盖过了烧柴的气味。他松了一口气，笑了笑，“一下子成哲学家了？”“啊，是的，”弗雷泽的语气平和了一些，“我可没时间干那个。”赶在罗杰开口前，他继续开讲，“如果没有自由选择权那么就没有罪恶或救赎，对吗？我们选了克莱尔和我，我们可以制造一起谋杀，我们可以杀一个人；但是库勒登的血债要算在我们头上？我们可以犯下罪过但是这罪过会找上门来？”“当然不是。”罗杰站起来捣鼓柴火，显得焦躁不安。“库勒登的事不是你的错，怎么可能怪到你头上？莫里、坎伯兰，所有的头头都参与了这不是一
24、个人的事！”“所以你觉得这一切都是注定的？我们从出生的那一刻起要么被诅咒，要么被拯救，什么都改变不了？你这个牧师的儿子！”弗雷泽干笑了几声。“是的，”罗杰回答道，感到不自在和说不清的怒气。“不，我的意思是，我不这样认为。这不过好吧，如果某件事已经按那样的方式发生了，它怎么可能还有第二种方式？”“只有你认为它已经发生了。”弗雷泽指出来。“我不这样认为，我知道！”“嗯。好啦，因为你是那一边的；它藏在你身后。也许你不能改变什么但是我可以，因为它还在我前面。”戴安娜加巴顿：血十字从某一方面看，这段对话还算可以。我们能感觉到对话双方有着迥异的性格。俏皮的逗乐，你来我往。但是什么也没发生。请读一读下面这条
25、来自亚马逊的读者评价：当我在读这本书的时候，我一直想弄明白它为什么那么乏味、那么难读。我读过很多书，每天晚上都读。要是我能读完詹姆斯米切纳的小说，别的小说就不在话下对我来说最明显的问题是对这本书我没有产生一种想读下去的感觉：“不读完不罢休，接下来发生了什么？我读得太慢了。”问题究竟出在哪儿呢？情节？也许这是所有的问题所在。该书的情节糟糕、令人生厌，或者说根本没有情节。我没有地方在这里引用小说中大段大段描写人物每天面对生活中细枝末节的内容，比如教养小孩、煮咖啡、在森林中发现各种杂草。另一位读者评论道：“这本书剩下的部分就是关于主人公在一段时间内平淡无奇的世俗生活的各个方面，喋喋不休，琐碎恼人（虽
26、然都是用心写的）。”这么说吧，这本小说有好的人物，文笔也不错，但就是什么也没发生，令人昏昏欲睡。得到这种结果是因为你在人物上得了A+，而在情节上却只得了个F。你对你的写作是否有同样的感受？你知道你有优秀的人物和精彩的场景，但是你预感无事发生。更糟糕的是你不知道该怎么办。你想是不是该加点次要情节或绑架案之类的，或者我知道啦：再来一个新人物！你以为自己抓住了救命稻草，问题解决了。于是你的小说越来越长，再也找不到回来的路。情节至上的小说家也许你是一位情节至上的小说家。你不费吹灰之力就能为你的情节找到归来的路。实际上，没有哪个人物能从你错综复杂的情节中逃脱出来。情节至上主义者以泰山压顶之势从一个情节点
27、马不停蹄地推进到下一个情节点，他们挥舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情节需要的事情。A+的情节与F的人物会制造出什么呢？于是我们有绝岭雄风、火星任务和非常人贩2以及迈克尔克莱顿的侏罗纪公园之失落的世界中的人物列文。小说中，有好多页这个人物都在谈论维护失落的世界生态原初性的神圣使命。他是一个细心严谨的科学家。例如下面这段来自叙述者的评价：聪明且吹毛求疵的列文，沉浸在过去，沉浸在早已消失的世界里。他以极大的热情研究这个世界。他过目不忘的记忆力，他的傲慢自大、尖锐的言辞，还有指出同事错误后不加掩饰的自得都是他的标签。一位同事说过，“列文记得每一块骨头，而且他会逼迫你也记得。”野外研究员不喜欢列文，
28、列文也以同样的态度回敬他们。他熟知每一种野外生物，他最高兴的事就是泡在博物馆里。迈克尔克莱顿：失落的世界吹毛求疵，对别人的错误穷追不舍。不错，这已经有了一部分人物的轮廓。但是问问你自己，这个人会做下面这样的事吗？索恩耸了耸肩膀，他还是什么都没看到。列文站在他身后，正吃着一块能量糖果。因为太专注于望远镜，糖果的包装纸掉在了兽皮地毯上，纸片在地上微微颤动着。“味道怎么样？”阿比问道。“还行。稍微有点甜。”“你还有吗？”他问。列文翻遍口袋找到了一块。阿比把它掰成两半，一半给了凯莉，将留给自己的另一半则仔细地包起来，小心地放进口袋。迈克尔克莱顿：失落的世界列文做了什么？这个痴迷于如何将人类对自然的影响
29、降到最低或零的激进科学家/活动家，他在小说中唯一展现他真实性的地方竟然是往地上掉了一张糖纸？这难以置信，太不合理了，对这个人物来说是完全错误的。但是你懂的，作者得找一个理由让恐龙吃掉列文啊。这就是所谓的人物为情节服务。我在研讨会上通常都会举这个典型的例子。没有人在乎人物会不会做出这样的事情，反正一切为了情节！你笔下的人物是不是都有你的影子？我知道我们创造的人物或多或少是我们自己的投射，但这不是我要说的重点。你的人物在性别、动机、背景、种族、外表等方面与你不同，这还不够。你是否感觉到在言行和思维方面，你的人物要么就是很像你，要么就仅仅是程式化的人物？这里有一个测试：如果你提到你的人物时，会用“那
30、个女孩儿”、“那个老板”、“那个胖子”和“那个坏蛋”来指称，那么很可能你是情节先行者。如果你不小心弄错了你的两个人物的名字且没有人能发觉，那么你就很可能是情节先行者。如果你发现自己轻易就能让原来该麦克干的拆炸弹的活换成让弗莱德来干，那么你就是情节先行者。有什么关系呢，对吧？这是一个好故事。读者被逗乐了。他们永远不知道接下来会发生什么，等他们发现了，他们觉得那是自然而然的。还能要求什么呢？有很多成功的小说家和电影制作人就是主打情节牌，比如第一滴血。你听过美妙的音乐。你不满足于纸片一样单薄的人物，否则你不会拿起这本书。尽管你知道要创造好人物，就像设计精彩的情节一样很难，但是你很清楚，如果你付出努力
31、，你的小说将达到一个新的高度，所以你愿意付出努力。做好准备迎接挑战事情不会那么简单。不论你是情节型小说家想要学习创造多样的人物，还是人物型小说家想要学习设计丰满的情节，做你天生不擅长的事情肯定不太容易。我还在上学的时候，每门课都能拿A，直到碰上外语课。上高中学法语时我就觉得很难，我突然尝到在班上垫底的滋味。上大学后，我又被迫要学习外语。我想自己恐怕不会在拉丁语系有所作为，所以我花了两年时间来学习俄语，勉勉强强得了个B-。为了这个B-我付出的努力比那些拿A的同学还多。总之，这个对我来说太难了。这跟写作不擅长的部分是同样的道理。让写情节拿手的小说家去创造人物确实不易，反之亦然。在薄弱之处着力，你会
32、感觉是在用脑袋撞墙。你需要付出的努力可能真的会伤到大脑，就好像你的大脑中有个肿块之类的东西，还是不碰为妙。情节与人物可以教你写作情节与人物二者之间平衡的小说而无须进行脑部手术。也许你会觉得很困难，但这不是不可能的事情。而且我敢向你保证，你的痛苦绝对比不上我那两年学俄语的痛苦。农场主和挤奶工可以成为朋友文学评论家希望我们相信靠人物驱动的小说优于靠情节驱动的小说，那样的小说才值得摆上书架。他们欣赏简奥斯汀、安妮泰勒、JD塞林格，看不起丹布朗、哈利托特达夫和其他无数推崇情节的（通常是畅销书的）小说家。人物为主的小说和主打情节的小说，到底哪一种更好？我认为它们都好。关于圣杯的小说完美地实现了人物与情节
33、之间的平衡，既有令人难忘的人物也有惊心动魄的情节。读者关心人物的命运，被情节牢牢抓住。我最近给我十多岁的女儿介绍了一部电影卡萨布兰卡。这部电影打破了平衡。它是由人物驱动还是由情节驱动的呢？看上去似乎是由人物驱动的多一点，可是如果电影中没有德国纳粹步步紧逼的追捕，如果维克多拉斯罗没能逃脱希特勒的爪牙之手，是什么在推动故事向前发展呢？悬念从何而来？赌注是什么? 没有法西斯分子，他们不过就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。再举一个伯纳德康维尔的冬之王。这是一个关于亚瑟王的传奇故事，故事发生在罗马帝国灭亡后古老的英格兰。亚瑟王、梅林、桂尼薇儿，还有德福（叙述人）都是精心塑造的人物。但是如
34、果不需要统一撒克逊就没有仗可打，这个故事就会失败。正是冲突和史诗性的行动定义和推动着这些人物。没有行动，他们就无法成为英雄。在我自己的系列小说行动：火把中，一群人在世界各种危险地区秘密实施高科技手术，他们之间的关系和发生在他们身上的故事错综复杂。我尽力平衡人物和情节。写第一部行动小说的时候，我面临着巨大的挑战。我这样一个情节至上的小说家且已经写过由情节驱动的小说三部曲，可以写好一部由人物驱动（或至少是靠人物影响）的系列小说吗？我能够创作出立体可感、令人信服且难忘的人物吗？我可以完成一个人物能符合其性格特征的故事吗？我会牺牲某个人物以求为情节服务吗？我在写作过程中学到的东西就是现在这本书的基础。
35、我发现一位情节至上的小说家如果激发得当，是可以学习创造强有力的人物的，这个人物的性格不会因为情节而扭曲。后来我同样认识到，人物至上的小说家也可以写出激动人心的情节。诀窍在于要教会两类小说家如何运用他们本身擅长的技法来弥补各自的弱项。所以人物驱动型小说家是通过从主要人物身上找到故事来学习设计情节的。情节至上型小说家是通过发现主要人物发生变化的情节学会创造有现实感的人物的。这就是我打算在这本书里教授的东西。我希望你能从头开始读，不要直接跳到你觉得自己最需要读的地方。这本书由两个主要部分构成，它们相互联系，不能被单独抽出来。本书第一部分是人物至上型小说家熟悉的领地，因为我是从主要人物的心路历程出发的
36、。人物所经历的无论是华丽或是悲剧的转变，是人物至上型小说家心之所至。情节至上型小说家会发现这个部分也是坚实在理的，因为我是用情节来展现人物的内心之旅，并清晰地定义了每一个路标。接着，我们会来到设计情节的部分。两类小说家都会觉得宾至如归。人物至上的小说家不会觉得受到威胁，因为情节是主要人物心路历程的外化，故事就是在一步步展现人物的真我。情节至上的小说家来到他们感到自在的领域，他们会突然意识到“人物这玩意儿”实际上是在帮助自己完成情节并达成小说的最终目标。情节至上的小说家用情节来创造优秀的人物，人物至上的小说家用人物来设计精彩的情节。每个人都是赢家，都令读者满意，大家都不需要离开自己的安全地带去冒
37、太大的险。关于男性与女性小说家也许你从我刚刚举例的小说家中发现了一个规律。大部分情节至上型的小说家是男性，大部分人物至上型小说家则为女性。虽然有些老生常谈吧，但是总的来说，女性对人以及人与人之间的关系更感兴趣，男性通常更关心正在发生的事。女人喜欢聚在一起聊天，男人却愿意一起去做一些事情。这种老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子来说，我们刚好调换了这种男女角色。我喜欢说，她愿意做。想让她谈谈自己的感受真是一件很困难的事情，而我却很喜欢跟每一个人表达我的情感。老套刻板的男女区分对男女小说家也不适用。我在写作研讨会上教课的时候，请学员举手示意自己所属的小说家类型。人物至上的小说家中通常75%是女
38、性，25%是男性。而情节至上的小说家则相反，75%是男性，25%为女性。我们的汤姆克兰西多过约翰欧文，诺拉罗伯特多过多萝西莱辛斯。如果你是一位先有情节后有人物的女小说家，或者你是一位更倾心小说中的人物而不是小说本身的男小说家，这都没有关系。无论男小说家或女小说家，人物至上型或情节至上型，这本书都会帮助你弥补你天生欠缺的技能。冒险开始承认你需要帮助没有什么好羞愧的。真正应该羞愧的是你拒绝得到帮助。就算你罚球一罚一个准，但如果你不能运球过人，你这辈子都别想进国家队。就算你演奏圆号的手指超级灵活，只要你吹得不在调和节奏上，你也休想进爱乐乐团。我们先从塑造人物开始。即使你本来就擅长人物塑造，我还是希望
39、你不要跳过这个部分。我有我关于人物塑造的系统方法，和别的书或你知道的方法不太一样，也许你会喜欢我的方法。如果你是情节先行的小说家，这就是你打起精神、撸起袖子大干一场的时候了，因为你很快就能把你写作生涯的短板给补上了。每一位小说家都可以因为实现完美人物和精彩情节之间的平衡而成为更优秀的小说家。那个时候，你的小说就真正被“唱起来”了。第一部分令人难忘的人物2.核心性格3.生理与自然属性4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言5.概述心路历程6.心结7.关键时刻8.初始状态9.诱发事件10.激化阶段11.最终状态情节与人物关注如何塑造有用的人物和故事，而不是关于它们的理论。如果你按照本书建议的顺序读下去，
40、到结尾时你就能拥有生动难忘的人物和围绕人物的精彩故事。简单来说，你会拥有独立写作一部小说的所有东西包括你之前从未拥有过的。本书的写作系统，一切都依赖于主要人物。情节是从人物展开的，小说类型、背景和时代皆是为强化人物而设置的，所以我们从塑造人物开始。（第一部分将讨论三到六种主要人物，他们兴许就是你小说中男女主人公的候选人。）“第一部分：令人难忘的人物”借用怪物史瑞克的名言“妖怪就像洋葱”来谈塑造人物。小说的完美人物就像洋葱，他们是有层次的，下图即展示了塑造主要人物的层次：人物分层上图揭示出对任何一位全面展开的人物而言，最重要的是其核心性格，这是我们第2章要谈论的内容。但是要使你的人物差异化并现实
41、可感，仅有核心性格还不够。我们还需要添加层次。正是这些层次将核心性格相近的人物区分开来。也许两个人物拥有相同的基本性格，但是他们在其他层次上的表现有所不同。如果你的分层工作做得好，一般人是看不出他们竟然拥有相近的核心性格的，除非有进一步的了解。与小说最相关的是人物的心路历程。首先我们要找到人物的核心性格，接着我们要为他的核心性格做些点缀装饰，追寻人物性格发展弧线的每一部分。到第一部分结尾，你也许就迫不及待地想推出你的人物啦。在你通读第一部分时，请准备好纸和笔（笔记本电脑也可以）。你要开始一步一步创造你的主要人物了。2.核心性格你会不会跟另一个人极其相似，以至于连你妈妈都说不出差别？我看不太可能
42、，即便是在基因水平上如同克隆出来的两个人也会有区别。你观察得越细致，就越能发现差别。没有两个人会是完全一样的。为什么我们却在小说中看到很多雷同的人物？为什么那些人物缺乏变化和新意？当然了，这些人物从外表上看是不同的。男人、女人；老人、青年；黄种人、白种人；这个人长头发，全身上下各种纹身、穿洞，那个人是剪了平头的唱诗班男孩但这些都是外在的东西，他们在性格上毫无区分。理想的情况下，外在的东西应该是性格的表达，他们不应该是相同的人物。人物的态度也应该是不同的。有些人很刻薄，有些则很好相处；有人总是焦虑不安，但有些人总是轻松自在；有些人很严厉，有些人则比较宽容。或者动机不同。有人觊觎他人的职位，有人却
43、安于现状；有人渴望生个宝宝，有人却巴不得摆脱九个孩子的喧闹。有时候你看到作者希望通过语言来塑造人物：冲浪小子、矮骑手、粗鲁的壮汉、弄潮儿、乡巴佬。“呸”来“呸”去的语气词并不能为人物性格加分无论是在小说中还是在生活中。我在小说中经常看到老套的人物。老人就是和善的，年轻人就是叛逆的，大凡政客都是大腹便便、作风淫乱的，军界人士则手段强硬、独裁霸道。就算你有一个怨气很重、红头发、带着澳大利亚口音的荡妇，野心勃勃要一路睡上公司高层，你还是不一定能拥有一个真正的人物。如果你没有为人物找到核心性格，那么他们在你的小说中很可能看起来都是一样的。在小说家看来，一位性格温和、有口吃的前海军陆战队队员，渴望靠最少
44、的钱过活，当然跟荡妇截然不同，但是士兵因为缺乏贯穿始终的核心性格，在读者看来也许跟荡妇没什么两样。他也可以跟骗子、恋童癖者、邮递员或联邦快递的送货小弟看起来差不多。如果没有找到真正属于某个人物的核心性格，再多的外在装饰也无法掩饰人物的空洞。如同身穿华服的假模特，脱下衣服后，只剩下空壳，再换上另一套衣服，也仍然只是个任穿任脱的衣服架子。这些人物所缺乏的，你的人物用以区分其他人物的，就是核心性格。深入问题本质当年我为我的小说行动：火把设计一系列人物时，说实话，我是有些恐惧的。我给自己找来多少麻烦啊！我不知道该怎么塑造不同的人物！好好想想吧，杰夫，你打算如何让他们看起来不同？一般是谁在研究人与人之间
45、的不同？心理学家。对！我马上跑到书店的心理学书架查找关于性格分类的书。心理学家最应该知道人行事的动机和人与人之间的不同。等等，我自己也做过性格测试，让我先来看看性格测试。我在书店找到一本重量和价钱完美匹配的书。这是一本研究性格的书，书名叫作请理解我，作者是大卫凯尔西。虽然这不是一本为小说家量身打造的书，但是小说家们可以从中获益匪浅。书中凯尔西运用了麦布二氏制定的人格类型量表1和其他基于麦布二氏人格类型量表的心理学书不同，请理解我描述了不同人格在很多方面的具体表现：职场、婚姻、兴趣爱好、教育小孩、沟通等等。凯尔西列出了很多细节，包括每一种类型的人的抱负、语言的使用、擅长何种职业、哪两种类型的人性
46、情相投从而在情感关系中是最佳组合（或最配对）。这些分析对小说家们来说真是一大笔财富。麦布二氏人格类型量表将所有人格分为四个大类，每个大类之下又细分为四个小类，因此有十六种性格类型。这些性格类型为我们学习塑造人物提供了灵感。你用不着通读请理解我或透彻研究麦布二氏的人格类型量表。你只需为人物的核心性格找到一个基础模型即可，而整个系统正是依赖于这个模型。还有其他对小说家们有帮助的性格类型研究，比如维多利亚施密特的经典人物原型45种、琳达埃德尔斯坦博士的性格特征写作指南。你也许对以性格类型为基础塑造人物不太感兴趣，甚至质疑使用了类型库中的人物就无法使自己的人物具有原创性。回忆一下前面那张人物分层图。一
47、种人物类型表明一种核心性格，然后你为这个人物添加各种层次，使之鲜活。接下来你将看到，按本书的方法塑造人物，即便他们属于相同的性格类型，依然是不一样的。性格类型那我们就正式开始吧。创造人物的第一步就是选择一种核心性格。假定你是在创造小说中的主人公，创造主人公的方法当然也适用于创造小说中的其他主要人物。你不必对小说中的每个人物都用这种方法，用在三到六个人物身上就可以了。任何一种性格测试都可以帮到你。我用的是麦布二氏的性格测试，而且我强烈推荐请理解我作为提高小说创作技巧的工具书。我们先简要地学习一下麦布二氏的人格类型量表，看看该为你的人物选择哪种核心性格。当你在读不同性格的描述时，请在头脑中想象你打
48、算创造的人物。哪一种性格更接近你的人物？提醒一下，你可不要读着读着就变成测试自己的性格了（或者你干脆认真测一次，这样就不用老想着了），明确你的目的，你是要为人物找到核心性格。麦布二氏人格类型量表把所有人格类型划分为四种非此即彼的性格构面。比如说，一个人要么是外向的，要么是内向的，这是其中一种。另外三种是理性或直觉、思考或感受、判断或意识。为了便于研究，在下面分别列出且用大写字母表示：外向(Extrovert，E)或内向(Introvert，I)理性(Sensing，S)或直觉(Intuition，N)思考(Thinking，T)或感受(Feeling，F)判断(Judgment，J)或意识(P
49、erception，P)根据这个系统，每个人都有自己的一面或几面。有人可能是外向的、理性的，且善于思考和判断（ESTJ），有人则是内向的，侧重直觉、感受和意识（INFP），等等。四种构面交互形成十六种性格类型。这就意味着有十六种核心性格，但并不意味着小说中的人物只有十六种类型。要是我在第一部小说里能拥有十六种不同的人物，那该有十六倍的成功啊！十六种性格类型下面简要介绍麦布二氏的十六种性格类型。因为篇幅有限，我在这里介绍的只是大概。我建议你按图索骥去查看更详细的资料来帮助你选择人物的核心性格。INFP赞叹世界总是充满了奇迹，戴着玫瑰色的眼镜看世界；工作一定要有意义；理想主义者。ENFJ做事有条理
50、、有决断；工作中重视人际关系的和谐；感情充沛；能看到他人的潜力。ISFJ善于观察他人；具有强烈的服务他人的热望；经常抢占先机；有责任心。ESTP包容、灵活；行多于言；实干家；主动性强；冲动；好强。INFJ敢为正当的理由付出行动；善于洞察他人；能记住对自己重要的人的特质。ESTJ人群中自立为管理者和引导者；强调事实大于意见；重视尝试和真相；务实。ENFP有想法的人；温暖热情；喜欢有变化和带有试验性的工作。ISTJ安静周密，可靠；总是试图弄清楚每一件事；对错误锱铢必较；看上去比较冷漠。ESFJ慷慨好客之人；喜欢节假日和特殊时刻；天生的领导者；优秀的代表；擅长鼓励他人；合作者。ENTP独创性强；坦率
