1、3 3 现 实 生 活 与 创 作 灵 感 第 三 届 中 韩 日 东 亚 文 学 论 坛 中 方 代 表 演 讲 摘 编 2 0 1 5 年 7 月 1 日 星 期 三 关 注 山 水 之 间 的 灵 感 雷 平 阳 人 们 平 常 所 说 的 灵 感 ， 似 乎 特 指 灵 光 一 现 或 神 来 之 笔 。 对 我 而 言 ， 这 些 都 是 不 可 靠 的 ， 我 从 来 也 不 迷 信 它 们 。 我 甚 至 一 直 走 在 一 条 远 离 它 们 的 路 上 。 我 理 解 的 “ 灵 感 ” ， 是 强 烈 而 又 绵 绵 不 绝 的 创 作 冲 动 ， 是 来 自 灵 台 内
2、部 的 感 悟 、 感 情 和 感 念 。 在 我 的 诗 歌 写 作 历 程 中 ， 特 别 是 在 写 作 初 期 ， 抱 着 “ 语 不 惊 人 死 不 休 ” 的 妄 念 ， 像 很 多 野 心 勃 勃 的 写 作 者 一 样 ， 总 希 望 自 己 的 作 品 能 让 释 迦 牟 尼 、 耶 稣 看 ， 能 让 孔 子 、 李 白 、 苏 东 坡 看 ， 能 让 但 丁 、 托 尔 斯 泰 和 博 尔 赫 斯 看 ， 便 一 味 地 冥 思 苦 想 ， 总 以 为 脑 袋 里 的 文 艺 女 神 一 定 会 助 自 己 一 臂 之 力 。 事 实 证 明 ， 一 个 荒 疏 于 阅
3、读 ， 又 无 心 、 无 力 体 认 身 边 世 界 的 少 年 ， 他 的 写 作 是 多 么 的 苍 白 ， 那 些 所 谓 的 奇 思 妙 想 ， 大 多 数 都 在 短 时 间 内 变 成 了 一 场 语 言 的 春 梦 。 神 没 有 眷 顾 他 ， 他 受 雇 于 空 想 主 义 ， 沦 为 了 空 想 主 义 的 仆 役 。 是 山 水 后 来 拯 救 了 我 ， 给 了 我 写 作 至 今 的 力 量 。 1 9 9 1 年 夏 天 ， 带 着 满 脑 袋 疯 狂 的 幻 想 和 一 双 神 经 质 的 目 光 ， 我 离 开 了 故 乡 ， 鬼 使 神 差 地 来 到 了
4、昆 明 的 一 家 建 筑 公 司 工 作 。 这 个 公 司 坐 落 在 昆 明 西 郊 的 一 座 山 头 上 ， 有 两 条 铁 路 和 云 南 省 的 第 一 条 高 速 公 路 穿 过 那 儿 。 铁 路 的 两 边 是 精 神 病 医 院 、 肺 结 核 医 院 、 戒 毒 所 和 看 不 到 尽 头 的 钢 材 堆 放 场 ， 高 速 公 路 的 对 面 则 是 昆 明 西 郊 殡 仪 馆 。 没 事 的 时 候 ， 我 常 常 一 个 人 到 各 种 医 院 里 去 晃 荡 ， 与 更 加 神 经 质 的 人 们 交 朋 友 ， 喝 大 酒 ， 醉 了 ， 就 沿 着 铁 路
5、没 完 没 了 地 行 走 。 有 时 候 ， 也 会 提 一 瓶 酒 ， 坐 在 山 顶 上 ， 遥 望 着 殡 仪 馆 的 烟 囱 。 只 要 它 冒 一 阵 白 烟 ， 我 就 知 道 又 有 一 个 人 去 了 天 堂 ， 便 独 自 喝 一 口 酒 。 不 过 ， 到 这 家 建 筑 公 司 来 上 班 ， 我 的 工 作 是 给 上 级 机 关 主 办 的 一 份 小 报 写 新 闻 报 道 ， 而 所 谓 的 建 筑 公 司 的 新 闻 ， 无 非 是 工 程 建 设 开 工 竣 工 和 快 速 施 工 之 类 。 那 时 候 ， 中 国 的 土 地 上 还 比 较 寂 静 ，
6、工 程 较 少 ， 市 场 竞 争 空 前 激 烈 ， 人 们 形 容 建 筑 市 场 最 常 用 的 一 个 词 组 是 “ 僧 多 粥 少 ” ， 根 本 难 以 养 活 浩 浩 荡 荡 的 建 筑 大 军 。 为 此 ， 我 所 谋 生 的 这 家 国 营 施 工 企 业 ， 在 难 以 立 足 昆 明 的 情 况 下 ， 只 能 把 市 场 拓 展 到 云 南 的 每 一 个 角 落 。 用 当 时 公 司 经 理 的 话 说 ， 只 要 珠 穆 朗 玛 峰 上 修 宾 馆 ， 我 们 也 要 去 投 标 ， 也 一 定 要 去 把 宾 馆 建 起 来 。 公 司 的 建 筑 工 地
7、也 就 因 此 遍 布 云 南 各 地 ， 为 了 写 出 这 些 工 地 的 新 闻 ， 我 得 以 搭 乘 公 共 汽 车 或 者 公 司 运 送 建 筑 物 资 的 大 卡 车 ， 在 云 南 的 山 水 之 间 不 停 地 奔 波 。 同 时 ， 因 为 不 停 地 造 访 一 个 个 建 筑 工 地 ， 我 得 以 认 识 了 无 数 的 终 身 漂 泊 的 底 层 建 筑 工 人 ， 知 道 了 他 们 的 悲 苦 与 愿 望 。 彼 时 的 建 筑 工 程 ， 不 像 现 在 大 多 数 都 是 修 建 一 座 座 壮 丽 的 大 城 ， 而 是 水 库 和 电 站 之 类 ，
8、而 这 一 类 工 程 又 往 往 都 在 山 中 ， 都 在 水 波 浩 荡 的 地 方 ， 在 野 外 ， 在 旷 野 上 。 山 水 与 旷 野 ， 当 它 们 向 我 迎 面 扑 来 ， 当 我 寄 身 于 它 们 中 间 ， 特 别 是 后 来 ， 随 着 工 业 文 明 的 浪 潮 席 卷 中 国 ， 到 处 都 涌 动 着 拜 物 教 的 海 啸 和 建 筑 暴 力 之 时 ， 我 从 山 水 与 旷 野 的 巨 大 身 躯 上 觉 察 到 了 与 之 对 峙 的 肃 穆 和 崇 高 。 众 所 周 知 ， 云 南 有 着 2 0 多 个 兄 弟 民 族 ， 他 们 在 山 水
9、间 安 身 立 命 ， 创 造 了 丰 富 而 又 自 成 道 统 的 多 元 文 明 ， 其 中 最 为 显 著 的 共 性 是 ， 他 们 依 然 相 信 万 物 有 灵 ， 依 然 敬 畏 这 天 地 之 间 的 所 有 生 命 并 赋 予 他 们 不 朽 的 灵 魂 。 一 方 面 他 们 也 不 乏 追 求 新 世 界 的 愿 望 ， 另 一 方 面 他 们 还 死 死 地 护 持 着 肉 身 内 那 一 颗 慈 悲 之 心 。 如 此 文 化 生 态 与 传 统 中 国 “ 山 水 比 德 ” 的 气 脉 相 贯 通 ， 对 我 来 说 ， 意 味 着 文 学 理 想 的 重 构
10、， 当 然 也 就 意 味 着 我 选 择 了 一 个 行 吟 诗 人 的 身 份 。 任 何 人 都 有 理 由 和 权 利 开 口 说 话 或 保 持 沉 默 ， 无 论 是 在 草 丛 中 独 自 歌 唱 还 是 在 悬 崖 上 做 一 个 哑 巴 ， 我 给 自 己 挑 选 的 是 一 条 类 似 于 自 我 放 逐 的 路 。 与 众 多 立 足 于 乡 土 的 现 代 汉 语 诗 人 有 所 不 同 的 是 ， 他 们 沉 湎 于 虚 幻 的 业 已 远 去 的 乡 村 牧 歌 ， 我 则 更 乐 于 站 立 在 作 案 现 场 一 样 的 现 代 性 丰 饶 的 荒 原 之 上
11、。 这 已 经 不 再 是 写 作 灵 感 支 配 下 的 文 字 活 动 ， 它 需 要 我 全 身 心 地 去 面 对 每 时 每 刻 都 发 生 着 的 生 死 存 亡 、 道 德 博 弈 和 精 神 对 峙 。 写 ， 只 是 想 强 调 诗 歌 的 血 是 红 的 ， 诗 人 的 喉 咙 里 应 该 安 装 一 把 嘹 亮 的 小 号 。 这 些 年 来 ， 我 写 下 了 云 南 黄 昏 的 秩 序 我 的 云 南 血 统 云 南 记 等 等 一 批 批 充 满 了 云 南 元 素 的 作 品 集 ， 不 久 前 还 出 版 了 名 为 山 水 课 的 诗 歌 选 集 。 在 云
12、南 记 的 自 序 中 ， 我 说 是 想 写 出 一 片 “ 纸 上 的 旷 野 ” ， 在 基 诺 山 的 自 序 中 ， 我 则 强 调 了 如 何 将 “ 现 实 ” 变 成 “ 诗 歌 中 的 现 实 ” ， 两 者 之 间 存 在 着 内 在 的 递 进 关 系 ， 因 为 我 目 睹 了 云 南 山 水 的 工 业 化 繁 荣 和 人 文 精 神 的 全 面 丧 失 ， 也 经 历 了 多 个 兄 弟 民 族 母 语 文 化 的 大 面 积 崩 溃 ， 一 个 人 间 天 堂 正 在 同 质 化 ， 正 在 妖 魔 化 。 金 沙 江 、 澜 沧 江 及 一 条 条 不 知 名
13、的 江 河 被 一 再 地 腰 斩 、 污 染 ， 一 座 座 神 灵 居 住 的 山 脉 以 及 热 带 雨 林 ， 正 被 排 他 性 的 经 济 作 物 吞 噬 殆 尽 。 最 让 人 难 以 接 受 的 是 ， 很 多 少 、 小 民 族 薪 火 相 传 的 自 生 文 明 ， 几 千 年 流 传 ， 马 上 就 将 被 彻 底 汉 化 ， 等 待 他 们 的 是 灭 顶 之 灾 。 说 实 话 ， 我 理 想 中 的 诗 歌 是 优 雅 的 、 高 贵 的 ， 甚 至 是 不 食 人 间 烟 火 的 。 可 是 从 在 建 筑 公 司 工 作 到 现 在 2 0 多 年 的 云 南
14、山 水 般 的 课 堂 上 ， 山 水 般 的 教 堂 里 ， 现 实 生 活 带 给 我 的 震 撼 与 胁 迫 ， 不 仅 彻 底 取 代 了 灵 感 似 写 作 ， 而 且 将 我 引 向 了 试 图 动 用 山 水 反 抗 工 业 文 明 的 注 定 要 失 败 的 精 神 战 役 之 中 。 这 场 战 役 ， 对 抗 的 不 是 时 代 ， 而 是 声 势 浩 大 的 受 伤 的 文 明 。 它 具 有 悲 剧 性 ， 正 如 我 的 诗 歌 中 不 乏 挽 歌 与 悲 鸣 。 我 之 所 以 一 个 人 炮 火 连 天 ， 一 个 人 电 闪 雷 鸣 ， 因 为 我 爱 着 那
15、一 片 山 水 ， 恶 狠 狠 地 爱 着 ， 不 管 不 顾 。 责 任 编 辑 ： 王 昉 这 个 题 目 讲 起 来 是 个 挑 战 。 我 从 来 不 觉 得 获 取 灵 感 是 什 么 艰 难 的 事 情 ， 我 有 自 己 的 兴 趣 点 ， 当 生 活 和 阅 读 中 的 事 物 撞 到 这 个 兴 趣 点 时 ， 灵 感 就 来 了 。 我 想 起 以 前 的 一 位 同 事 ， 他 毕 生 没 有 说 死 过 一 句 话 ， 整 天 在 “ 也 许 ” “ 或 者 ” “ 可 能 ” “ 如 果 ” “ 当 然 ” “ 但 是 ” 这 样 的 词 汇 里 打 转 ， 谁 也
16、不 得 罪 。 我 想 他 是 一 个 词 汇 中 的 套 中 人 ， 一 个 谨 小 慎 微 、 深 谙 为 人 处 世 智 慧 的 人 ， 既 可 能 成 为 罪 行 的 帮 凶 ， 也 可 能 参 与 到 好 人 好 事 当 中 来 。 而 从 本 质 上 讲 ， 行 善 行 恶 并 不 是 他 的 目 的 ， 他 只 想 早 早 觅 好 退 路 。 他 在 正 反 两 方 都 投 了 一 票 。 我 想 有 机 会 写 一 下 这 种 人 ， 从 某 种 程 度 上 说 ， 我 是 这 样 的 人 ， 我 们 大 家 或 多 或 少 也 是 。 我 不 记 得 是 谁 说 过 ， 世
17、间 无 不 可 写 之 事 。 灵 感 如 此 多 ， 有 时 让 我 难 以 应 付 ， 像 驴 在 两 捆 草 之 间 一 样 焦 灼 不 安 。 我 还 记 得 另 外 一 人 说 过 ， 应 该 是 一 位 中 国 作 家 说 的 ， 大 意 是 不 要 害 怕 灵 感 丢 失 ， 丢 失 的 也 就 算 不 得 什 么 灵 感 ， 在 几 个 月 甚 至 数 年 之 后 ， 那 个 还 缠 着 你 的 念 头 ， 就 一 定 是 你 非 写 不 可 的 命 题 。 我 非 常 认 可 并 钦 佩 这 种 说 法 。 我 发 现 大 多 数 的 灵 感 来 得 快 去 得 也 快 ，
18、但 总 有 一 两 个 像 是 可 怕 的 兽 ， 在 你 腹 中 暗 自 长 大 ， 直 到 撑 得 你 难 受 。 我 今 年 出 版 的 小 说 下 面 ， 我 该 干 些 什 么 ， 起 源 于 2 0 0 6 年 春 天 一 则 简 短 的 新 闻 报 道 ， 一 个 男 孩 杀 了 一 个 女 孩 ， 我 以 为 这 是 所 有 凶 杀 案 件 中 的 一 例 ， 并 不 罕 见 。 但 是 七 八 个 月 过 去 ， 我 心 里 自 己 创 造 出 男 孩 的 母 亲 、 女 孩 的 母 亲 、 检 察 官 、 律 师 、 邻 居 、 同 学 等 角 色 来 ， 把 当 事 人
19、的 人 际 关 系 都 创 造 清 楚 了 。 我 甚 至 觉 得 自 己 认 识 他 们 。 2 0 0 7 年 春 节 我 没 有 回 老 家 过 年 ， 躲 在 北 京 写 了 1 0 天 ， 后 来 五 一 、 国 庆 两 个 长 假 接 着 写 ， 但 没 写 完 。 因 为 写 作 时 间 不 连 贯 ， 无 法 始 终 保 持 激 情 ， 这 事 情 便 收 手 。 2 0 1 0 年 夏 天 ， 我 又 想 起 这 件 事 有 好 几 天 我 觉 得 悲 愤 ， 感 觉 就 像 穷 人 家 生 不 起 孩 子 ， 因 此 立 志 重 写 ， 利 用 了 每 个 周 末 ， 终
20、于 在 这 一 年 的 最 后 一 天 完 成 它 。 最 终 只 有 不 到 6 万 字 。 我 有 一 个 写 作 的 朋 友 ， 完 成 长 篇 之 后 大 哭 一 场 ， 我 在 完 成 之 日 走 到 窗 前 ， 试 图 也 哭 一 场 ， 眼 眶 却 干 燥 ， 但 我 整 个 人 是 富 足 的 。 这 时 就 是 给 我 一 个 王 位 我 也 不 要 。 在 创 作 时 ， 灵 感 是 万 物 之 初 ， 是 一 个 蚕 子 那 么 大 的 黑 点 。 而 到 完 成 时 ， 它 必 须 是 一 个 封 闭 自 足 、 合 理 合 法 的 庞 大 世 界 。 找 灵 感 易
21、， 而 完 成 它 难 。 它 就 像 十 项 全 能 比 赛 考 验 着 每 个 选 手 ， 要 求 作 者 必 须 在 创 造 的 每 个 领 域 都 有 均 衡 的 发 挥 。 一 本 叫 小 说 鉴 赏 的 书 教 给 我 小 说 的 基 本 任 务 有 三 ： 情 节 、 人 物 、 主 题 。 而 我 认 为 还 应 该 添 加 ： 结 构 、 语 言 、 视 角 、 态 度 、 想 象 力 、 情 感 、 命 运 等 等 。 这 其 中 还 可 以 细 分 出 很 多 ， 比 如 在 情 节 设 置 上 ， 金 圣 叹 总 结 水 浒 传 的 创 作 就 有 十 四 法 。 从
22、2 0 0 4 年 开 始 至 今 ， 我 始 终 是 一 个 写 作 的 自 学 者 ， 一 块 块 地 学 、 一 块 块 地 训 练 。 我 毕 业 于 一 所 警 校 ， 从 没 有 老 师 或 者 同 行 来 教 导 我 ， 所 有 的 训 练 都 是 靠 自 己 摸 索 。 其 中 对 语 言 的 要 求 甚 至 是 来 自 于 一 本 叫 新 闻 报 道 与 写 作 的 书 ， 它 要 求 报 道 用 词 准 确 、 简 洁 。 就 像 我 们 所 听 到 的 ， 能 用 一 个 字 的 绝 不 用 两 个 字 。 这 本 新 闻 报 道 与 写 作 还 告 诉 我 一 个 基
23、本 原 则 ： 在 写 作 前 ， 一 定 问 自 己 要 写 的 是 什 么 。 因 为 很 多 时 候 我 写 着 写 着 并 不 知 道 自 己 要 写 什 么 。 后 来 写 作 前 我 都 会 先 打 一 句 话 ， 用 这 句 话 概 括 全 部 的 任 务 。 比 如 下 面 ， 我 该 干 些 什 么 的 梗 概 只 有 一 句 ： 为 了 和 警 察 玩 猫 捉 老 鼠 的 游 戏 ， 一 个 年 轻 人 杀 害 了 他 的 同 学 。 因 为 喜 欢 写 罪 案 题 材 的 小 说 ， 我 常 反 复 读 刑 法 和 刑 事 诉 讼 法 ， 一 个 是 为 着 避 免 在
24、写 作 时 出 现 常 识 错 误 ， 一 个 是 为 着 锻 炼 语 感 。 一 度 我 认 为 法 律 语 言 是 最 美 的 ， 多 一 个 字 显 得 戏 谑 ， 少 一 个 字 显 得 缺 损 。 但 最 近 我 觉 得 法 律 语 言 固 然 精 到 准 确 ， 却 生 硬 干 燥 。 以 前 我 写 对 白 非 常 马 虎 ， 就 像 我 们 在 生 活 中 一 样 ， 充 满 废 话 。 后 来 找 到 一 个 老 师 ， 叫 海 明 威 。 我 也 因 此 努 力 去 形 成 一 个 写 作 原 则 ： 倘 使 一 句 话 ， 它 既 不 能 暗 示 人 物 性 格 ， 又
25、不 能 推 动 情 节 发 展 ， 同 时 跟 主 题 也 没 有 什 么 关 系 ， 那 么 它 就 没 有 存 在 的 必 要 。 我 所 有 的 学 习 、 所 有 的 模 仿 、 所 有 在 技 巧 上 的 尝 试 ， 都 服 务 于 一 个 母 题 ： 人 为 什 么 活 着 。 这 可 以 理 解 为 人 为 什 么 要 活 着 ， 也 可 以 理 解 为 人 为 了 什 么 而 活 着 。 我 写 的 都 是 一 些 悲 惨 的 例 子 。 这 是 我 自 己 教 给 自 己 的 。 小 说 的 灵 感 与 完 成 阿 乙 以 我 个 人 的 经 验 ， 把 灵 感 当 作 讨
26、论 的 话 题 ， 还 是 第 一 次 。 以 灵 感 为 话 题 与 三 国 作 家 一 起 讨 论 ， 也 是 第 一 次 。 但 是 ， 我 喜 欢 这 个 话 题 。 关 于 灵 感 ， 我 有 两 点 心 得 。 其 一 ， 灵 感 不 必 刻 意 寻 找 。 因 为 它 就 隐 藏 在 我 们 的 身 体 里 ， 像 一 只 跃 跃 欲 飞 的 鸽 子 ， 只 要 哨 音 一 响 ， 就 会 直 冲 蓝 天 ； 它 就 深 植 在 我 们 的 生 命 里 ， 像 一 颗 等 待 发 芽 的 种 子 ， 给 一 点 阳 光 就 灿 烂 。 关 键 在 于 ， 我 们 要 听 到 那
27、一 声 哨 音 ， 要 沐 浴 到 那 一 缕 阳 光 ， 而 且 要 让 自 己 所 有 的 感 觉 器 官 都 处 于 一 种 自 由 开 放 的 状 态 ， 尤 其 让 心 灵 时 刻 保 持 着 静 若 处 子 般 的 敏 锐 ， 然 后 让 如 约 而 至 的 灵 感 给 创 作 带 来 意 外 的 惊 喜 。 有 位 哲 学 家 说 ， 或 然 性 和 同 情 心 是 推 动 人 类 文 明 进 步 的 两 只 轮 子 。 的 确 ， 自 古 至 今 ， 人 类 的 点 滴 成 长 ， 都 与 或 然 性 和 同 情 心 分 不 开 。 同 情 心 是 人 类 最 基 本 的 情
28、感 ， 正 是 生 命 与 生 命 之 间 的 相 互 支 撑 ， 抱 团 取 暖 ， 人 类 才 可 以 挽 着 手 向 前 走 到 今 天 ； 或 然 性 则 有 不 确 定 和 可 能 的 意 思 ， 更 有 怀 疑 和 迷 惑 的 意 味 ， 正 是 这 种 或 然 性 或 怀 疑 精 神 ， 给 灵 感 以 创 造 的 契 机 ， 正 是 灵 感 ， 催 生 了 无 数 的 奇 迹 和 神 话 。 比 如 ， 因 为 这 世 上 有 河 流 和 海 洋 ， 而 有 了 各 式 各 样 的 桥 和 船 ； 因 为 这 世 上 有 崎 岖 漫 长 的 道 路 ， 而 有 了 各 式 各
29、样 的 车 和 飞 机 ； 因 为 这 个 地 球 太 大 太 遥 远 ， 而 有 了 互 联 网 。 当 然 ， 不 止 是 文 明 进 步 需 要 灵 感 ， 艺 术 创 作 更 需 要 灵 感 。 比 如 ， 因 为 这 个 世 上 有 美 妙 的 风 声 雨 声 和 鸟 叫 声 ， 而 有 了 音 乐 ； 因 为 这 个 世 上 有 爱 情 和 乡 愁 ， 而 有 了 文 学 。 另 外 ， 即 使 是 日 常 的 平 民 生 活 ， 也 需 要 灵 感 的 火 花 。 比 如 ， 一 个 普 通 的 家 庭 主 妇 ， 她 在 菜 市 场 看 到 土 豆 蒜 苗 西 红 柿 的 时
30、候 ， 就 已 经 在 用 灵 感 支 配 着 巧 手 ， 给 家 人 做 一 顿 丰 盛 的 晚 餐 了 。 总 而 言 之 ， 灵 感 是 最 最 普 通 的 生 命 现 象 ， 这 世 上 的 每 一 个 人 都 是 灵 感 的 载 体 或 发 生 器 。 只 是 对 作 家 而 言 ， 灵 感 显 得 尤 为 重 要 而 已 。 看 一 个 作 家 有 没 有 原 创 能 力 ， 就 看 作 家 如 何 用 自 己 的 声 觉 、 味 觉 、 触 觉 、 心 觉 去 面 对 和 表 现 万 事 万 物 ， 并 对 它 们 具 有 怎 样 的 悲 悯 情 怀 。 应 当 承 认 ， 在
31、当 今 这 个 喧 哗 与 躁 动 的 时 代 ， 作 家 的 感 觉 总 是 被 各 种 诱 惑 考 验 着 ， 作 家 的 定 力 也 总 是 被 各 种 困 惑 挑 战 着 ， 尤 其 是 在 网 络 和 资 讯 发 达 的 当 下 ， 作 家 最 珍 贵 的 灵 感 细 胞 ， 必 然 会 有 不 同 程 度 的 磨 损 甚 或 是 伤 害 。 曾 有 人 断 言 ， 中 国 的 国 产 电 视 节 目 、 电 视 剧 本 和 小 说 ， 9 0 % 以 上 有 模 仿 或 复 制 的 嫌 疑 。 这 或 许 不 是 危 言 耸 听 ， 而 是 不 争 的 事 实 。 我 认 为 ，
32、一 个 作 家 最 大 的 悲 哀 ， 就 是 原 创 能 力 的 丧 失 。 爱 因 斯 坦 说 ： 想 象 力 比 知 识 更 重 要 。 作 家 的 原 创 能 力 取 决 于 想 象 力 ， 而 想 象 力 来 自 于 毛 茸 茸 的 灵 感 。 一 个 作 家 如 果 丧 失 了 灵 感 ， 那 就 只 能 抄 写 二 手 的 文 字 。 所 以 ， 我 认 为 寻 找 文 学 创 作 灵 感 的 第 一 个 路 径 ， 就 是 向 创 作 的 主 体 求 助 ， 只 要 作 家 自 身 所 有 的 生 命 感 觉 永 远 处 于 纯 净 和 鲜 活 的 姿 态 ， 创 作 的 灵
33、感 就 一 定 会 源 源 不 断 。 其 二 ， 灵 感 并 非 唾 手 可 得 。 灵 气 是 先 天 所 赋 ， 它 属 于 作 家 的 生 理 要 素 ； 灵 感 是 后 天 所 赐 ， 因 为 在 灵 与 感 之 间 ， 有 一 片 水 草 丰 美 的 处 女 地 ， 即 身 外 的 现 实 或 历 史 。 简 而 言 之 ， 灵 感 有 两 个 原 产 地 ， 一 个 是 生 命 本 身 ， 一 个 是 生 活 现 场 。 正 是 生 活 将 灵 和 感 合 成 为 一 个 完 整 的 词 语 ， 正 是 作 家 与 生 活 近 距 离 的 凝 视 和 互 动 ， 而 可 能 产
34、生 一 部 好 的 作 品 。 上 个 世 纪 9 0 年 代 ， 中 国 有 许 多 作 家 向 西 部 走 去 ， 也 有 许 多 作 家 向 废 墟 和 遗 址 走 去 。 我 把 目 光 盯 向 了 我 所 在 的 东 北 。 那 是 1 9 9 6 年 春 天 ， 我 向 自 己 挑 战 ： 用 女 性 的 感 觉 ， 去 写 雄 性 的 东 北 。 我 先 是 在 史 料 里 沉 潜 了 三 个 多 月 ， 阅 读 其 实 就 是 寻 找 灵 感 的 一 种 方 式 ， 我 把 它 称 之 为 坐 着 读 书 。 接 着 我 又 在 东 北 行 走 了 半 年 ， 行 走 更 是
35、一 种 寻 找 灵 感 的 方 式 ， 我 把 它 称 之 为 走 着 读 书 。 正 是 这 种 阅 读 和 行 走 ， 让 我 生 命 的 燃 点 特 别 低 ， 只 需 烧 到 5 0 度 ， 灵 感 之 水 就 沸 开 了 。 当 然 ， 我 没 有 像 史 学 家 那 样 一 章 一 节 ， 面 面 俱 到 ， 而 是 选 择 了 给 我 最 多 灵 感 的 三 个 话 题 。 在 我 眼 里 ， 这 三 个 话 题 是 东 北 最 精 彩 的 部 分 。 一 是 东 北 土 著 史 。 这 块 土 地 ， 孕 育 了 太 多 强 悍 的 马 背 民 族 ， 由 于 他 们 生 性
36、好 斗 ， 欲 望 无 边 ， 而 让 东 北 成 了 经 常 失 控 的 动 感 地 带 。 我 注 意 到 ， 每 有 一 支 马 队 由 东 北 入 主 中 原 ， 就 会 将 地 域 政 治 一 下 子 上 升 为 国 家 政 治 ， 将 边 缘 文 化 演 变 为 主 流 文 化 。 当 然 ， 它 们 都 无 一 例 外 地 在 中 原 的 陷 阱 里 沉 落 了 。 这 仿 佛 是 一 种 宿 命 ， 骑 射 者 总 是 将 悲 壮 叠 印 在 东 北 的 上 空 ， 面 对 着 这 些 野 性 的 东 北 土 著 ， 我 有 太 多 的 话 要 说 。 二 是 东 北 风 俗
37、史 。 土 著 、 移 民 、 殖 民 者 ， 杂 交 成 独 特 的 混 血 的 东 北 文 化 、 东 北 风 情 。 土 著 发 明 了 火 墙 火 炕 ， 殖 民 者 带 来 了 淘 金 热 ， 移 民 者 一 路 唱 着 莲 花 落 闯 关 东 ， 后 来 竟 然 改 了 乡 音 唱 起 了 二 人 转 、 大 秧 歌 于 是 ， 木 帮 文 化 、 人 参 文 化 、 土 匪 文 化 、 冰 雪 文 化 与 外 来 文 化 相 交 织 ， 使 东 北 独 一 无 二 地 站 在 这 片 冻 土 地 带 。 其 文 化 的 在 野 性 ， 既 让 它 容 易 被 识 别 ， 也 让
38、它 无 人 可 以 模 仿 。 面 对 着 如 此 有 温 度 有 质 感 的 原 乡 记 忆 ， 我 也 有 太 多 的 话 要 说 。 三 是 东 北 山 川 史 。 东 北 首 先 是 一 个 地 理 的 概 念 ， 它 在 东 北 亚 核 心 位 置 ， 白 山 黑 水 、 三 江 平 原 、 森 林 苇 海 、 沼 泽 大 荒 ， 当 它 们 以 巨 族 的 气 势 扑 面 而 来 ， 我 会 为 东 北 之 博 大 之 丰 富 而 震 惊 。 然 而 ， 当 这 片 亘 古 的 绿 色 渐 渐 稀 薄 ， 当 无 边 的 油 田 和 煤 矿 走 向 枯 竭 ， 我 又 会 为 它
39、暗 自 神 伤 。 面 对 这 块 辽 阔 而 苍 茫 的 野 地 山 林 ， 我 更 是 有 太 多 的 话 要 说 。 正 是 东 北 地 理 与 文 化 的 独 特 性 ， 给 我 提 供 了 驰 骋 灵 感 的 空 间 ， 让 我 写 出 了 散 文 长 卷 独 语 东 北 ， 它 也 因 此 获 了 第 三 届 鲁 迅 文 学 奖 。 我 认 为 ， 一 切 都 因 为 我 主 动 去 寻 找 了 ， 于 是 那 些 无 法 被 遮 蔽 的 历 史 记 忆 和 现 实 生 活 ， 给 了 我 如 此 无 私 而 丰 厚 的 回 报 。 中 国 散 文 界 有 一 个 流 行 的 热
40、词 ： 在 场 主 义 。 所 谓 的 在 场 ， 就 是 给 灵 感 提 供 一 个 寻 找 或 点 燃 的 现 场 。 对 我 而 言 ， 东 北 就 是 这 样 一 个 能 够 激 发 灵 感 和 捕 捉 灵 感 的 现 场 。 我 的 感 觉 器 官 再 敏 锐 再 发 达 ， 如 果 我 不 在 东 北 这 个 独 一 无 二 的 现 场 ， 很 难 将 它 赋 予 我 的 灵 感 和 想 象 力 张 扬 到 极 致 。 让 灵 感 与 思 想 一 起 飞 翔 素 素 家 庭 是 文 学 的 根 本 。 什 么 样 的 家 庭 都 可 能 出 作 家 ， 而 作 家 生 在 什 么
41、样 的 家 庭 ， 就 将 写 出 什 么 样 的 文 字 ， 这 几 乎 是 注 定 的 ， 即 使 作 家 天 生 具 有 粉 饰 和 虚 构 的 能 力 ， 作 品 和 人 物 的 最 深 处 ， 也 一 定 是 还 原 到 作 家 的 家 庭 血 脉 。 相 当 一 部 分 作 家 ， 终 其 一 生 ， 迷 恋 于 营 造 自 己 的 家 庭 迷 宫 ， 兰 陵 笑 笑 生 的 金 瓶 梅 、 曹 雪 芹 的 红 楼 梦 ， 再 比 如 马 尔 克 斯 的 百 年 孤 独 、 奥 斯 汀 的 曼 斯 菲 尔 德 庄 园 。 这 些 作 家 在 作 品 中 打 造 了 家 庭 圣 殿
42、， 内 部 秩 序 之 鲜 明 与 复 杂 ， 丝 毫 不 亚 于 外 部 世 界 ， 人 与 人 之 间 的 关 系 爱 恨 纠 结 ， 错 综 复 杂 ， 他 们 的 社 会 触 须 从 家 庭 内 部 延 伸 出 去 ， 铺 展 延 伸 到 社 会 的 方 方 面 面 ， 跟 整 个 时 代 、 社 会 ， 同 呼 吸 ， 共 命 运 。 这 些 作 家 并 非 都 是 野 心 勃 勃 ， 试 图 营 造 自 己 的 文 学 殿 堂 之 类 ， 他 们 中 的 大 部 分 ， 就 像 建 筑 师 一 样 ， 迷 恋 搭 造 房 屋 ， 一 间 接 一 间 ， 欲 罢 不 能 ， 为 了
43、美 观 和 合 理 ， 越 建 越 多 ， 直 至 后 来 变 成 宫 殿 ， 成 为 象 征 。 也 有 另 外 的 对 于 家 庭 生 活 永 不 疲 倦 的 描 摹 方 式 ， 比 如 雷 蒙 德 卡 佛 ， 他 的 家 庭 世 界 是 碎 片 式 的 ， 闪 亮 并 且 有 着 尖 锐 的 角 度 。 他 没 有 什 么 框 架 上 的 野 心 ， 却 有 着 对 生 活 本 身 执 拗 的 追 问 ， 爱 情 、 婚 姻 、 家 庭 ， 到 底 我 们 要 付 出 到 什 么 程 度 ， 才 能 有 幸 福 可 言 ？ 奈 何 尔 的 米 格 尔 大 街 倒 是 轻 松 自 如 的
44、， 人 物 在 街 道 上 来 来 往 往 ， 嬉 笑 怒 骂 ， 生 老 病 死 ， 家 庭 不 是 门 庭 紧 闭 ， 而 是 开 放 的 、 展 览 式 的 ， 整 个 大 街 的 生 活 同 属 于 每 户 人 家 ， 在 米 格 尔 大 街 ， 社 会 关 系 和 家 庭 关 系 是 完 全 融 为 一 体 的 。 家 庭 即 是 世 界 。 一 旦 某 个 作 家 描 述 的 家 庭 被 世 界 文 学 拥 入 怀 中 ， 它 将 浓 缩 成 为 那 个 时 代 的 本 身 ， 为 其 代 言 。 作 家 和 家 庭 关 系 ， 有 着 神 秘 的 沟 通 密 码 ， 同 时 也
45、是 一 种 宿 命 。 红 楼 梦 之 于 曹 雪 芹 ， 是 一 个 成 人 游 戏 ， 他 在 寒 屋 素 食 中 ， 拼 接 、 描 摹 一 个 光 怪 陆 离 、 繁 华 无 匹 的 大 梦 。 在 现 实 世 界 里 面 ， 他 是 颗 石 头 ； 但 在 那 个 梦 里 ， 他 是 那 块 通 灵 宝 玉 。 美 国 作 家 辛 格 ， 他 成 为 作 家 的 起 因 ， 是 小 时 候 ， 耳 濡 目 染 了 太 多 次 身 为 拉 比 的 父 亲 与 大 他 1 1 岁 兄 长 之 间 的 争 执 ， 他 父 亲 是 虔 诚 的 教 徒 ， 他 哥 哥 则 是 异 教 徒 ，
46、他 一 生 写 作 的 主 题 ， 都 是 关 于 犹 太 人 对 宗 教 的 态 度 的 ， 辛 格 赞 成 哥 哥 的 宗 教 观 ， 同 时 又 接 受 父 亲 的 伦 理 观 ， 他 的 使 命 从 童 年 少 年 时 即 开 始 ， 那 些 发 生 在 家 庭 里 面 的 争 论 ， 随 着 他 的 写 作 ， 带 到 世 界 性 的 讨 论 平 台 上 ， 而 这 个 话 题 的 深 度 和 意 义 ， 成 为 辛 格 作 为 作 家 的 标 志 和 符 号 。 萧 红 身 为 左 翼 作 家 ， 写 过 很 多 政 治 性 的 作 品 ， 生 死 场 被 鲁 迅 点 评 为 “
47、力 透 纸 背 ” ， 但 随 着 时 光 的 漂 洗 ， 她 最 好 的 、 真 正 力 透 纸 背 的 作 品 是 呼 兰 河 传 ， 小 说 里 面 记 录 了 她 少 年 时 代 家 庭 内 部 的 种 种 琐 碎 ， 那 个 家 ， 让 她 又 爱 又 恨 ， 她 后 来 所 看 所 感 所 表 达 的 阶 级 关 系 ， 早 在 她 童 年 时 代 ， 已 然 在 她 的 家 庭 里 面 上 演 。 日 后 她 革 命 、 恋 爱 、 写 作 ， 长 久 的 苦 难 挣 扎 伴 随 着 短 暂 的 幸 福 快 乐 ， 都 是 从 家 庭 内 部 延 伸 出 来 的 续 集 。 而
48、福 克 纳 终 其 一 生 ， 最 爱 的 、 离 不 开 的 人 ， 是 他 的 母 亲 ， 密 西 西 比 牛 津 镇 的 家 ， 也 因 此 成 为 他 割 舍 不 掉 的 子 宫 。 他 的 婚 姻 从 一 开 始 就 是 错 的 ， 他 外 遇 ， 他 酗 酒 ， 恶 习 一 箩 筐 ， 但 他 始 终 跟 自 己 的 家 族 捆 绑 在 一 起 。 为 了 养 活 庞 大 的 家 族 ， 他 甚 至 放 弃 了 写 最 爱 也 最 至 关 重 要 的 长 篇 小 说 ， 转 而 去 给 通 俗 杂 志 写 短 篇 小 说 ， 给 好 莱 坞 写 剧 本 ， 他 写 作 的 主 题
49、： 关 于 残 忍 和 不 公 正 、 希 望 和 失 望 、 受 害 和 抵 抗 ， 全 部 来 自 其 家 庭 内 部 。 他 为 了 家 庭 呕 心 沥 血 ， 但 自 己 也 变 成 了 家 庭 暴 力 者 ， 他 女 儿 的 证 词 令 人 心 酸 ， “ 父 亲 醉 酒 后 如 此 暴 力 ， 以 致 得 有 一 两 个 男 人 在 场 ， 保 护 我 和 母 亲 ” 。 福 克 纳 著 名 的 短 篇 小 说 献 给 爱 米 莉 的 一 朵 玫 瑰 ， 惊 人 地 预 言 了 他 自 己 的 一 生 ： 爱 米 莉 终 其 一 生 ， 生 活 在 自 己 家 中 大 宅 ， 她 的 与 世 隔 绝 ， 有 着 强 烈 的 自 我 囚 禁 的 意 味 ， 而 她 最 终 成 为 传 奇 和 象 征 。 家 庭 关 系 里 面 ， 最 重 要 的 关 系 非 夫 妻 莫 属 。 托 尔 斯 泰 在 安 娜 卡 列 尼 娜 里 面 ， 描 写 了 三 对 非 常 经 典 的 夫 妻 关 系 ， 安 娜 和 卡 列 宁 、 列 文 和
