1、听各个候选人的政见会。除了候选人本身 的演讲外，所谓的名嘴助阵也是大家喜欢听的，这些名嘴们常常妙语生 花，讥讽政府，把台下听众逗得哈哈大笑。这些场子已经超越了一般政 见会的原意，倒不是说那时候民众已经有什么特定的政治立场或者真的 支持他们，而是这些场子反而给有些民众压抑已久的心情提供了一个发 泄的机会。 一些让人印象深刻的小花絮是，在这些党外的场子中，总会有些卖 烤香肠的小推车，他们大概都是一些基本上支持党外运动的烤香肠小 贩，有时上面可能会放个掷骰子赌香肠的碗。 他们如游牧民族般跟着党外或后来民进党的造势及抗议场子四处移 动。除了卖烤香肠外，还有糯米肠、饮料等东西，这种香肠摊在当时通 称为“
2、民主香肠”。所以你可以想象一个画面：许多群众、抗议者、记 者甚至是警察一起吃香肠，然后互通一些资讯。此外，旁边一定会有些 流动的书摊，贩卖些书店看不到的禁书，街头运动的录像带，以及夹杂 在这些录像带中间偷渡贩卖的片等，这是早年台湾民主运动的一种特 殊风貌。 既然以前台湾人民对国民党那么不爽，为什么几十年来都没什么大 反抗，基层投票时，国民党的支持率还是那么高呢？如果这全部都归咎 于国民党的高压统治那就错了。其实国民党要的只是政治的绝对权力， 至于基层社会，个人和传统的空间并没有被消灭，而是换了另一种形式 管理。比如在台湾的各乡镇，就算是偏远地区，都可以看到国民党 的“民众服务社”，其实说白了就
3、是乡党部。平时服务些什么不知道， 但大家到了选举时期，这里就变成了各乡镇动员、固桩，甚至买票的基 地。 不只在地方，国民党的组织网已经绵密到从里长、农渔会、姓氏宗 亲会，到各式公会、公营事业、眷村、部队等，这些地方都可以看到国 民党的党组。当时台湾人民的公民意识尚未建立，所以这些绵密的组织 网在选举，尤其是地方性选举时，展现了强大的动员能力。所以，国民 党一直擅长打这种组织战让自己的候选人上台，而长久与地方政治势力 建立下来的关系，更是党外人士难以分一杯羹的原因。 1982年1月，邓小平谈话指出，“叶九条”实际上是“一个国家，两 种制度”。在很长的一段时间里，台湾的民众都被教育着共产党要“血
4、洗台湾”，因此从很小开始我就有这种阴影，害怕真的被血洗了。一直 到20世纪80年代开始，台湾一般民众才慢慢从这阴影中走出。 而这一年，“叶九条”的提出，以及来年廖承志给蒋经国的公开 信，蒋经国的反应依然是“三不政策”：不接触，不谈判，不妥协。 两岸那时的政治气氛就是这样，虽然不直接接触，但又隔空交火放 话，前线金门的炮战早已不打，只剩下嘴炮继续开而已。除了两边的广 播互相“感召”对方之外，台湾这边又喜欢放一些热气球到大陆去，里 面大概放了些宣传单，或者是手表、收音机、罐头之类。当然，大多数 时候政府不会直接出面施放，而是一些“民间组织”的“自发行为”。 这些空飘气球，如果气流算得准，飘到四川、
5、湖南都有可能。 当时人民日报上关于“叶九条”的新闻 陈文成命案陈文成命案 这件事与前一年的林宅血案，算是当年的两大政治悬案。陈文成是 台湾赴海外留学的学者，后在卡内基美隆大学任教，亦取得美国九级精 算师资格，可说是相当优秀的人物。 1981年7月，陈文成从美国回台探亲。那个年代的海外学生，对岛内 的反对运动都多少有些支持，陈文成回台后，就因为曾从海外捐款给 美丽岛杂志而被警备总部约谈。 这里解释一下什么是警备总部，这是个几十年来让台湾人闻之色变 的机关。警备总部全称是警备总司令部，其实从国民党在大陆时期就有 这个机关了。在台湾戒严时期，警备总部担负治安、民防、动员任务， 并兼管出入境管理事务，
6、部分角色与今天的警察类同，但其权力又远远 凌驾于警察之上，可说是当时时空下所产生的不符体制而出现的怪物。 因其业务可说是包山包海，再加上在当时那种背景下，警备总部的业务 深入民众生活各层面，严密监控着人民的一言一行，在“宁可错杀一 百”的统治心理下，也制造了不少冤案。其实，这有点儿类似秘密警察 机关了。 我爸回忆说，当初带他去某个地方喝茶的，大概就是警备总部的 人。过去台湾有句很有名的俗语：每个人心中都有一个小警总。可 见“警总”对台湾人民心理造成的压力及影响。 陈文成夫妇当年的照片，右为陈文成 回到正题，陈文成遭警总约谈隔天后，被发现陈尸在台大图书馆 旁。国民党当局起初说他是“畏罪自杀”，但
7、陈文成实在没什么自杀理 由。而过去只要国民党一说是“自杀”，民众久而久之已经培养出一种 敏感这其中肯定有什么猫腻。 因为陈文成是美国公民，而台湾那几年的人权记录在国际上又一直 不怎么好，所以这件事连美国国会都被惊动，派了陈文成的同事及验尸 官来台。一切都指向陈是生前遭凌虐并灌毒致死，一般认为是警总干 的，但结果还是不了了之，凶手也找不到，当时的政府也没给出令人满 意的答案，因此成为悬案之一。 但这件事的影响，使大家开始注意到了海外留学生特务的问题。台 湾称其为“职业学生”，大部分都是领了国民党中山奖学金离开台湾去 留学的学生，另外也负有监视其他学生的任务，打小报告。 对陈文成教授的纪念活动 1
8、9821982 楚留香流行楚留香流行 在我上幼儿园中班的年纪，妹妹也跟着上小班了。她跟个拖油瓶一 样黏着我不放，害我都不能跟小朋友一起玩。一不小心把她给丢了，她 又在那边哇哇大哭。 我开始带了一些小教材回家看，爸爸会帮我复习。有篇讲蒋介石的 小故事及文章，爸爸念给我听，念着念着，他就叫我自己念了。我接着 念，仿佛听到爸爸嘴里发出“哼”的一声。 到现在我都还记得这事。所以啦，那时候总是听爸爸他们在讨论政 治，蒋介石来蒋经国去的。一天，我也突然说：“那个蒋介石”爸 爸一听大惊：“小孩子不要乱学。” 1982年，影响台湾社会最巨大的不是政治事件，而是港剧楚留 香的播放。这是第一部正式引进台湾电视台的
9、港剧。在那个只有三个 台的年代，这部剧居然创下70%的超高收视率。这是一个什么概念呢？每 到楚留香播放的礼拜六晚上，街上的人都空了，店也都关了，出租 车索性也不跑了，通通都回家看楚留香。 也难怪，当初台湾电视剧的水准实在太烂。以早期台湾的武打剧来 说，拍摄非常粗糙，全是简陋的棚内景。这还不算，比如插个几根茅 草，一个人蹲在草旁，追兵就看不到他（请自行想象舞台剧的风格）。 好不容易要到武打的高潮了，但出手前，都边互绕圈边废话一堆，讲个 十来分钟后，真正交手仅花三秒钟，真是让人看了好心酸。所以楚留 香一播出，大家简直被那精美的制作、流畅的剧情所征服。之后，大 量港剧被引进，只要有一个台播港剧，其他两台收视一定惨兮兮。 楚留香影响到了各种层面。各种以“留香”、“无花”为名的 餐饮茶艺馆开了一堆，酒店小姐也多了一堆“蓉蓉”，酒店业者都抱怨 周末晚上的生意很差，因为男人都要赶回家看楚留香。死小孩如 我，虽然不会粤语，但一定都会唱主题曲的最后一句“千山我独 行，不必相送”，玩游戏时最常用的招式变成了“弹指神功”，其实就 是把鼻屎揉一揉弹出去而已。后来，那首“千山我独行”（老实 说，我现在还是不知道歌名）也变成了出殡送葬
