1、柴静柴静山西临汾人，一九七六年出生。曾在湖南文艺广播电台主持“夜色温柔” ，在湖南卫视主持“新青年” 。二一年进入中央电视台，先后在“时空连线” “新闻调查” “24 小时” “面对面”等栏目担任主持人与记者。现为央视一套专题节目“看见”主持人。想象另一种可能理想国imaginist看见柴静序言序言十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人这一句话，把我推到今天。话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易， “人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。要想“看见”
2、 ，就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头-样成了心里的坝。这本书中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷， 摇摇欲坠， 土崩瓦解。 这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。陈虻去世之后，我开始写这本书，但这本书并非为了追悼亡者那不是他想要
3、的。他说过，死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样， 人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。十年已至，如他所说，不要因为走得太远.忘了我们为什么出发。目录第一章别当了主持人就不是人了.1“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。“我关心新闻当中的人。 ”第二章那个温热的跳动就是活着.24九年之后，人们还会说“这是进非典病房的记者” ，我常觉羞惭。我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已。第三章双城的创伤.47对人的认识有多深， 呈现才有多深双城连续服毒事件调查到最后，我们发现，最大的迷，其实是孩子的内心世
4、界。第四章是对峙，不是对抗.67能不能采访准确，不是能不能完成工作，或者能不能有乐趣这么简单，这事关人的性命，我要是问的不准确，不配坐在这椅子上。第五章我们终将浑然难分，像水溶于水中.89聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说： “那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。 ”第六章沉默在尖叫.109家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。第七章山西，山西.132我出生在一九七六年的山西。 山西姑娘没见过小溪青山之类， 基本上处处灰头土脸， 但凡有一点诗意， 全从天上来。第八章我只是
5、讨厌屈服.155今天你的权利受到祸害，你不说话，明天你就会失去更多的权利。第九章许多事情，是有人相信，才会存在.176二六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察” 。第十章真相常流失于涕泪交加中.199准确是记者这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中，我们需要提醒自己：决不能走到探寻真相的半山腰就号啕大哭。第十一章只求了解与认识而已.222虐猫这期节目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，节目也没给她同情。她只要求得到公正，这个公正就是以她的本来面目去呈现她。第十二章新
6、旧之间没有怨讼 唯有真与伪是大敌.246我脑袋里旧思维习惯改不了，新的又不知道怎么形成。 钱钢老师说，你可以看一看历史。 “你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了” 。第十三章事实就是如此.266华南虎照片的真假之争，不仅事关技术，更是对事件各方科学精神的检验，真相往往在于毫末之间。第十四章真实自有万钧之力.285去年地震中坍塌滑坡的山体， 现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。第十五章只听到青绿的细流声.311全世界媒体都在这儿，金牌运动员有无数人采访。我说：“那咱们就采访不显眼的吧，失败者也成，只要打动咱俩的就算。 ”第十六章逻辑自泥土中剥
7、离.333新闻调查六年，我做的最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。第十七章无能的力量.355从世俗的意义上说，卢安克做的事情没用，没效果，不可效仿，也不可推广，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量第十八章采访是病友见的相互探问.397把一个人送回到他的生活位置和肇事起点， 才能了解和理解。只有不把这个人鼓励和开除出去，才能看清这个时间对时代生活的意义。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。第十九章不要问我为何如此眷恋.419理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。第二十章陈
8、虻不死.441谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐。白岩松说“那是个非常寂寞的人” 。他的寂寞不是孤单，是没完成。后记二年，我还是湖南卫视“新青年”主持人，进了央视后，这个头发很快被剪断了，穿上了套装，坐在主播台上，想着自己脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想，不知道怎么才能忘掉自己。陈虻说： “回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么，别当了主持人，就不是人了。 ” （王轶庶 摄）柴静 看见1第一章 别当了主持人就不是人了第一章 别当了主持人就不是人了二年，我接到一个电话。 “我是陈虻。 ”说完他意味深长地停顿了一下， 可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。“谁？”“我，陈虻没给你
9、讲过课？”“你哪个单位的？”“嘎中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。 ”我们在央视后面梅地亚酒店见了面。我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也跷着。他开口问的第一句话是： “你对成名有心理准备么？”哟，中央台的人说话都这么牛么？我二十三四岁，不知天高地厚得很： “如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。 ”“我说的是家喻户晓式的成名。 ”“我知道我能达到的高度。 ”他都气笑了： “你再说一遍？”“我知道我能达到的高度。 ”柴静 看见2.“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。“我关心新闻当中的人。 ”他在烟雾里眯着眼看了我一会儿： “你来吧
10、。 ”“我不去。 ”我有我的节目，湖南卫视的“新青年” ，人物采访，很自在，用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。“体制里的工作我干不了。 ”他也不生气，把烟头按灭了，站起身： “这样，你来参加一次我们评论部的年会玩玩吧。 ”年会上来就发奖，新闻评论部十大先进。这十位，长得真是。头一位叫孙杰，歪着膀子上了台，手里拿一卷卫生纸，发表获奖感言： “感冒了，没准备，写在这纸上了，我讲几个原则啊”讲完把纸一撕，擤擤鼻涕下台。晚会前是智力问答。我跟台长分一组。白岩松主持这环节。问： “一九一九年五四运动发生在什么季节？”台长按钮抢答： “冬季。 ”-大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被
11、大笑着羞辱一番。当时正是评论部与“东方时空”分家的阶段。接下去放的是崔永元的 分家在十月 ：“运动啦， 七八年就来一次兄弟们， 抢钱抢女编导， 一次性纸杯子也要， 手纸也要”领导们坐第一排，在片子里被挨个挤兑。“李挺诺夫硬挺着入睡的夜晚，气恨地说： 痛并快乐着 ，这书只配用来垫脚！ ， ”坐在第一排中央的新闻中心主任李挺正被群众抢钱包，钞票全部被撒向空中，大家哈柴静 看见3哈大笑。其中一百块红艳艳,飘啊飘，飘到了我手里。嘿，这个地方好。陈虻拿了一张破纸，让我在上面签个字： “你就算进中央台了。 ”我狐疑地看了一眼。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。“我们
12、看中了你，这就够了。?瞧他的嘴脸。他带我去新闻评论部。我边走边打量，看了看部门口挂的牌子：求实，公正，平等，前卫。前卫嗯，一个新闻部门，还想前卫？我左看右看。他头也不回地走在前头，一边敲打我： “你就是个网球，我是个网球拍，不管你达到什么高度”哦，这人挺记仇。他转过头盯着我： “记住，我都比你高一厘米。 ”切。一进门， 办公室正中间放一把椅子， 化妆师熟练地一甩，往我身上套了块布： “来，把头发剪了。 ”我一直披挂在半脸上的头发落了一地， 像只小秃鸭子。“这样可以吹得很高了。”他满意地拨弄一下我那刘海。男同事们坐一圈，似笑非笑地看着我： “去，给我们倒杯水，主持人，我们一年到头伺候你，你也伺候
13、伺候我们。”我天生没什么机灵劲儿，还在南方女权文化里待惯了，不知道怎么回应这种幽默，只好呆呆地去倒了几杯水。他们跟我开玩笑： “柴静，司长大还是局长大？”我真不知道。陈虻把我交给那个拿卫生纸上台的家伙： “练练她,” 这柴静 看见4家伙看着跟那天不大一样，严肃地看了看我： “你写一写建党八十周年节目的解说词。 ”这个我倒真敢写，洋洋洒洒。写完给他， 他真是特别善良， 看了一眼， 连叹气都没叹，诚恳地说： “你回家休息吧。 ”我要做的这个节目叫“时空连线” ，每天十六分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论。我之前从没做过新闻， 陈虻也没看过我在湖南卫视的节目， 不过直觉告诉我最好别问他是怎么发现我
14、的，这种人绝不会按正常方式回答你，还是少说少问为妙，免受羞辱。他只说了句:“我们要给白岩松找个女搭裆。 ”年会的晚上有人打电话来，声音低沉： “岩松要跟你谈谈。 ”我一去，一屋子男同志，挺像面试。后来才知道，白岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。大家跟我聊，他只插空问了两个问题： “你喜欢谁的音乐？”我好像说的是平克.弗洛伊德。他问： “华人的呢？”“罗大佑。 ” 他没再问什么， 只说了一句： 这是条很长的路，你要作好长跑的准备。 ”第一期节目就是惨败。是关于剖腹产的话题，我自己联系好医生、生孩子的人，社会学家，约好演播室，化好妆坐进去。几位台领导正从玻璃外路过，看了一眼： “有点
15、像小敬一丹。 ”陈虻给我打了一个电话： “这就代表认可啦。 ”现场采访只录了三十分钟，谈完剖腹产怎么不好，就顺利结束了。那会儿我不把电视当回事，在纸上编完稿子， 让柴静 看见5同事帮忙剪片子送审，自己去外地耍了。放假回来， 在办公桌上挂只大画框， 是在西藏拍的照片，还弄个水瓶，插了些花花草草。看办公室人脸色，知道审片结果很不好。大家不好跟我转述最狠的话，只说已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。陈虻在会上公开批评我： “你告诉人们剖腹产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖腹产？医生和家属。 怎么决定？这是一个医疗体制的问题。 还有没有比这个更深的层面？如果你认
16、为人们都选择剖腹产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深人到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越广，你找了几个层面？”我越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。年底晚会上，同事模仿我，披条披肩，穿着高跟鞋和裹腿小裙子，两条腿纠结在一起坐着，把垂在眼睛上的头发用手一拨，摸着男生的手，细声细气地采访： “你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”底下哄笑，都认同是对我的漫画像。白岩松当时是制片人， 压力比谁都大， 也不能拔苗助长，别人笑我的时候，估计他心里比谁都难受。有次我穿印花纱裙子到办公室，他叫我过去，说： “回去把衣服换了。 ”每
17、天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写， 我又写不来。 一遍又一遍， 都过不了关， 到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。柴静 看见6每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室， 灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚.满心是对他们的愧疚。部里安排所有主持人拍合影，我是刚来的小姑娘，自然而然站在最后一排边上。崔永元回头看见我，扶一下我的胳膊，把我带到第一排正中间他的位子上，他当时连我的名字都不知道。他是这样的人。有个场合，几乎所有人都在互相敬酒，他进来了，在饭桌边坐下来
18、，什么也没说，但谁都不敬了。这就是他。那几年评论部的内部年会，看崔永元主持是我们的狂欢，看他在台上手挥目送，戏谑风头人物，逗逗女同事， 拿领导开涮。也就他能修理陈虻，说： “陈主任站起来。 ”陈虻被群众打扮成日本浪人，头顶冲天辫，重重叠叠好多层衣服，半天才撑着大刀勉强站了起来，群众起一大哄，小崔伸手压住，指一指大屏幕上一堆怪诞字符，只有一个中国字是“钱” 。小崔说这些字怎么念，陈主任？”陈虻踅摸了半天： “不认识。 ”“哦，陈主任连钱字儿都不认识。 ”大家笑。“再给你一次机会。 ” 他说， 这些字里头你认识哪个？”陈虻这次答得挺快： “钱。 ”“哦，陈主任原来只认识钱。 ”大家吹口哨，尖叫。陈
19、虻手扶着大刀也跟着乐。小崔正是如日中天，可以“别一根签字笔.揣一颗平常柴静 看见7心，走遍大江南北，吃香的喝辣的” ，但他公开说，每次录节目开场前心里焦虑，总得冲着墙向自己攥拳头。我见惯了强人，他这点儿软弱几乎让我感激。我在台里新朋友不多，史努比算一个。那时候好像就我和他单身，办公室雷姐还想撮合我俩。我看他一眼，年岁倒是不大，但长得吧他自己说早上洗完脸抬头看镜子， 差点喊“大爷” 。有一次在地铁，他死盯着一个姑娘看，最后那姑娘犹犹豫豫站起来要给他让座。他真诚地对我说： “我从小就长这样，等我四十的时候，你就看出优势了。 ”他学中文的，在新闻评论部内刊上写文章，题目就是他的梦想，叫“饭在锅里，人
20、在床上” ，不免被一干做新闻的人讥笑。开会谈节目，他开口，一屋子人就摇头笑“人文主义者” 。别人都做时事类节目，元首访问什么的，讨巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想” ，民间有位倾其一生研究哥德巴赫猜想的， 专业人士和普通人都觉得可笑，但这人在节目中说： “小人物也有权利发出自己的声音。 ”别人笑，史努比只自嘲，从不反击，也没见他对人凶恶，我有时觉得他有点近于怯懦，他只说：道德，不是没有弱点，而是看清它，然后抑制它。 ”有次聚餐， 在一个吃东北菜的地方， 都喝得有点儿多了，有人大声呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，摇摇晃晃蹲在地上捡碎片。我去捡的时候.听见他嘟嘟囔囔： “什么是
21、人文主义者？人文主义者，就是不往地上砸瓶子。 ”那时候， 他手头正青黄不接， 每天拎着单位发的纸袋子，装着泳衣和盗版碟，游完免费的泳，吃完免费的三餐，回家看五张盗版碟，发工资全存建行，每天坐公交车时看着建行柴静 看见8的大招牌， “有种深沉的幸福” 。就是这么个人， 看我很不得意， 居然花钱送给我一盆花。是他上班路上看到地铁口挤了好多人，想着肯定是好东西，挤进去一看，是从天安门广场上撤下来的国庆菊花，板车上放着，一块钱一盆。很贫贱的小黄菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉状深嗅一下，差点熏一个跟头。中午开会大家评我的节目.他最后发言： “大家都说好的我就不说了，我提点儿意见 ，好的为什么不说呢？好
22、的地方也要说。我先说”我看他一眼。他私底下爱教育我： “你生活得太塑料了，不真实。 ”我白他： “怎么了？”“过分得体。 ”“什么意思？”他来劲了，比比划划： “要像打枪一样。有句话，叫有意瞄准，无意击发。要有这个无意 。 ”挺神的反正。后来，史努比跟我说过，看我当时真是吃力，天天采访前挨个打四十分钟电话， 每次采访都在本子上写一百多个问题。 化妆的时候还斜着眼继续写， 化妆师一边抖抖地画眼线，一边叹气： “我看人家别的主持人这时候拿本金庸看，你怎么这么紧张？” 到录的时候， 我就照着本子上的问题往下问，听不见对方说话，只想着自己的下一个问题。绳子越缠越紧。大老杨是摄像，录完节目大雪里送我回家
23、，他说姑娘你柴静 看见9可得加把油啊，领导说扶不起来就不扶了。当时“时空连线”首次使用连线的方式让三方嘉宾评论同一新闻事件,试图创造争论和交锋的空间。这个技术刚开始试，还没办法在演播室里实现三方在屏幕上同时出现， 只能用电话采访，摄像在现场拍下他们说话的镜头，回来合成画面。在演播室里我盯着空荡荡的屏幕方向，只能在耳机里听到三位嘉宾的声音。“往这儿看。 ”摄像引导我往黑暗里望，做出与三个嘉宾交流的眼神， “要有交流感。 ”我只好每个问题都配合点眼神儿，身体也跟着拧，装作在跟谁交流，营造一种气氛。 光拧这个身子就能把我弄个半死。摄像“咂”一声： “你眼里没有人。 ”我不服气： “是，那些嘉宾的人影
24、都是后期加上的，我根本看不见他们。 ”“不是这意思。 ”对方摇摇头，没再说下去。慢慢的，我已经不会写东西了，拿张纸对着，一个字也写不出来。 再过一阵子， 我连话都不会说了。 在餐厅遇到 “新闻调查”的张洁，他说他理解这感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗要把身上的血全抽出来，再换成新的。我血已流光，龇出一个纸一样苍白的假笑看着他。再后来，我干脆出溜了。以前当观众时，老讥笑别人八股腔， 现在当了主持人， 用得比谁都熟练， 每天结尾我都说：“让我们期待一个民主法治的社会早日到来。 ”这话是不会错的，然后我就可以卸妆下班了。梦里我又回到小学四年级。八岁的我站在教室走道里，一只手捂着左眼，一屋子
25、同柴静 看见10学都埋头看书。 老师拿一支小棍， 点着视力表的最底下一行。这是我小时候最恐惧的场景，直到现在，看到视力表还感到条件反射式的恶心。我早就近视了。但谁也没看出来。我站在过道上，非常冷静，食指上下翻飞地指着。我已经把最后一行背熟了。老师把小棍一放，埋头边写边喊： 一点五， 下一个。 ” 现在我跟大家一样了。 谁也没注意到我，我不动声色地回到了座位上。眼前黑板上的字，我什么也看不清。有一天穿过客厅，看见电视里“经济半小时”有个记者正在采访刚当了县长的牛群。这记者叫陈大会，真是职业杀手，快.狠、准，剑光一闪，夺命封喉。我端着饭碗站在那儿一直看到完。业内对他的采访有争议，但都承认他勤奋：
26、“他是第一个细心研究国外节目的采访记者，把节目像拆螺丝一样拆开，每一个导语，每一个问题，包括每个表情和姿势，都模仿研究。 ”我把他的采访，还有法拉奇、拉里.金能找到的都打印下来塞在文件夹里，提问抄在小本上，采访前常常偷换一下问题的内容就直接用。江湖上的小女生，以前那点儿华丽的水袖功夫，上阵杀敌时一概用不上，只能老老实实蹲马步，照猫画虎。我遇见陈大会，他说要小心身上的毛病，不要到了三十多岁改不过来，在连线采访中，要心无旁骛，不要管这节目到底要什么，不要去管什么气氛啦交流感啦、不要冷落任何一个嘉宾啦这回事。 “你就记住一点， ”他说， “新闻本身是柴静 看见11最重要的。如果有一个人能够接近新闻的
27、核心，那你这期节目就让他一个人说话，其他两个坐在那儿一言不发也无所谓。 ”我迟疑： “嘉宾会不舒服吗？”“他们舒服不舒服不重要，记者的首要任务是揭示真相。 ”他这话让我心里动一下，但我根本没这勇气，我像只粽子一样被死死绑住。他大概看出了我的状态： “跟你讲个事，一九九六年的时候， 东方时空开会，制片人问大家，咱们东方之子的采访记者最差的是谁？XX 还是陈大会？”我开始向他学，但是这种拣本葵花宝典闭门自修的方式，很容易就向邪路上去了，以为厉害的记者就是要把别人问得无地自容。遇上一个新闻，两名陕西青年组队骑自行车飞越长城，有一位失去了生命。我策划了一期“飞越的界限” ，采访遇难者的队友和教练， 他
28、的队友在节目里朗诵爱国的诗， 我问：“你就是想要那种特别来劲的感觉吗？这比命还重要吗？这是不是草台班子？你们是不是炒作？”录完后同事奇怪我的变化： “哟，这次挺尖锐啊。 ”我还挺得意。李伦当时是“生活空间”的编导，给我发了条短信： “你把重心放错了吧？”我还没明白他的意思，就看到南方周末上刘洪波评论这期节目： “电视记者语带嘲讽，步步为营。 ”他认为责问的对象应该是负责安全审查的管理部门，用不着只拿当事人取笑。柴静 看见12网上有观众写看完这节目的感受：冷酷的东方时空， 冷酷的柴静。过了好几年再看这期节目，提的问题还在其次，那个坐在台上、-头短发、雪青色套装的女主持人，脸上都是凌厉，眼内都是讥
29、诮。我不是试图去了解他们，而是已经下了一个判断。满满腾腾都是杀气。我那点儿本来就少的观众说： “本来觉得你还有点亲和力，现在不太喜欢你了。 ”央视南院食堂，每天集体吃饭时电视上正重播“时空连线” ，陈虻吃完饭给我打个电话： “人家说，这人还是陈虻招的？你可别让我丟人。 ”说完把电话挂了。他骂人的这个劲儿，史努比说过，让人轻生的心都有-因为他骂的都是对的。他审一个人的片子，审完把对方叫过来，问人家多大岁数了。对方莫名其妙，问这干嘛。他说:“看你现在改行还来不来得及。 ”他嫌我小女生新闻的那套路数：你简直矫揉造作不可忍受。 ”小女生血上头，眼泪打转。他还说： “批评你不可怕，对你失望才可怕。 ”直
30、到他看我真没自信了，倒是对我温和点了： “你得找到欲望。 ”“我欲望挺强的呀。 ”我回嘴。“你关心的都是自己，你得忘掉自己。 ”他说。“怎么才能忘掉自己？”我拧巴得很。一期节目三方连柴静 看见13线，我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、 六十度角，还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想，我怎么能忘掉自己？“回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么，别当了主持人，就不是人了。 ”我真是一期一期问我妈和我妹，设计问题时有点用， 尽量从常识出发，但一上台，几盏明晃晃的灯一烤，导播在耳机里一喊“三,二，一，开始” ，身体一紧，我声音就尖了，人也假了。陈虻说： “你问一个问题
31、的时候，你期待答案么？你要不期待，你就别问了。 ”我不作声。我问医生朋友： “为什么我呼吸困难？”他说： “情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢，二氧化碳在体内聚集造成的。 ”“有什么办法吗？”“嗯，深呼吸。上楼的时候，我深呼吸；下楼的时候，我深呼吸。我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈地羡慕她。上班时只有在洗手间，我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间， 一直开着龙头， 一边深呼吸， 看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿， 再这样下去谁都会闻出来了-在动物界，你知道，只要你散发出那样的气味，几乎就意味着没有指望了，很快，很快，就会被盯上，毫不留情地被
32、扑倒在地。同伴会四奔逃散，甚至顾不上看你柴静 看见14一眼。那段时间，临睡前，我常看一本叫沉默的羔羊的书，不知哪儿来的满是错别字的盗版，书皮都快掉了。很多年后，我看到了它的续集，愤怒地写信给作者。 我说你这续集里蹩脚的狗屁传奇故事把我心里的史达琳侮辱了。那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她。在我心里，她一直是美国联邦调查局（FBI)二十四岁的实习生，说话带点儿土音，偶尔说粗口，没有钱，穿着一双不怎么样的鞋子，孤身一人去调查杀人案，监狱里的疯子把精液弹到她脸上，参议员认为她偷了自己女儿的珠宝，她知道失败和被人看轻是什么滋味。可是她左手可以一分钟扣动七十四下扳机， 胳
33、膊上的筋脉像金属丝一样隆起，卷起袖子去检验那些腐败的死尸， 对认为她只是依靠姿色混进来的男人说“请你们出去” 。她曾希望在 FBI 这个大机构里得到一席之地， 但最后她不再为身份工作，“去他妈的特工吧” ， 她只为死去的人工作，在心里想象这些被谋杀的女人，跟她们经历同样的侮辱， 从刀割一样的感受里寻找线索。人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室开场之前，我很多次想过： “不，这个用塑料泡沫搭起来的地方可吓不着史达琳，这姑娘从不害怕。 ”我决定自己做策划和编辑， 找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。每天给各个部委打电话联系选题。 大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑： “
34、得多无知才能这柴静 看见15么无畏啊。 ”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄，冲我默一点头。我心里一暖。我每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室， 凌晨剪辑送审。就这么熬着，有个大冬天凌晨两点，人都走光了，没人帮我操机,我自己不会，盯着编辑机，心想，我不干了，天一亮我就跟陈虻打电话，去他的，爱谁谁。我在桌边坐着.恶狠狠地一直等到七点。电话通了，陈虻开口就问： “今天是不是能交片了？”我鬼使神差地说： “能。 ”我抱着带子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点。 大衣锁在机房了， 穿着毛衣一路走到电视台东门。 我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电
35、梯没了，爬上十八楼，刚扑到床上， 导播打电话说带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚， 一级一挪，再爬下去。大清早已经有人在街上了， 两个小青年.惊喜地指着我，我以为是认出了我。“瘸子。 ”他们笑。浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。白岩松有天安慰我： “人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。 ”节目这么播了一期又一期，常被转载，也拿到一些奖，过得宽松点儿了。但我说不上来自己的感觉。默多克说， 新闻人就是要去人多的地方。但我心里知道我不爱扎堆。柴静 看见16小时候，我有个外号叫“柴老总” ，因为老是“总”着脸，山西话。大人们
36、例行逗孩子取乐，捏个脸啊，亲一下，说“笑一个”什么的，我总面无表情看着对方，弄得很无趣。谁喜欢一个不叽叽喳喳的小孩儿呢？“你不可能是个好新闻人。 ”有同行直言不讳地对我说。“什么是？”“爱打听，好传播。 ”是，我本性不是。我每天四处打电话争取采访机会， 做了很多独家的选题，但这么做的目的，只是为了让领导和同事接受我，让这件事成为第二天的媒体头条。我知道什么样的题能拿奖和被表扬，可我心里清清楚楚，这些不是我打心眼儿里有欲望的题，它们不会触动我。有一些选题会让我心里一动.有次在报纸边角上看到一个十三岁的女老师带着一批艾滋孤儿的事。 那时候媒体还没有接触过他们。报题会上大家说：那不是我们的题。 ”有
37、一天我看见法学会报告上有一个小数字， 云南省女子监狱里，暴力重犯的六成是因杀夫入狱，吓我一跳，想知道这是怎么了，但报题会上大家说： “这是新闻调查的题。 ”这样的时候多了，想起九八年我刚来北京的时候，去一家杂志实习。编辑对我挺好，让我做“物种多样性”的封面选题。我去采访中科院植物所的人，写他们研究的困境。 编辑看了稿说： “我要的不是这个，你去编译点儿最前沿的国外材料。 ”我说： “可是我觉得国内研究的现状要提一下啊。 ”“说了有用吗？”我较劲： “我不知道，但是不说的话肯定没有。 ”柴静 看见17“这不是我们杂志要的，改吧。 ”“可是”“去改吧。 ”“你改不改？”“不改。 ”我俩同时把电话挂
38、了。这是我来北京后的第一份工作，我丢了它。有一天，一个小姑娘，我当年在电台时候的听众，从广院坐了两个多小时车来我办公室，进门也不寒暄，挺厉害地问了我一句： “你觉得现在这样有劲么？还找得到当初和听众之间那种信赖吗？”我愣在那儿。她转身走了。少年时代，我爱听台湾电台，喜欢那里的人味儿，想干这行，一上大学就去电台兼职，毕业后找领导申请一个放花鼓戏的周末深夜时段，做一档节目。他跟我说： “这个节目是没钱的。 ”“嗯。 ”“也没加班费。 ”“嗯。 ”“坐车也不能报销。 ”“嗯。 ”我掩饰住我的狂喜-真的？让我干我喜欢干的.还不用付钱？节目很简单，听众写信说他们的事，我不评论，也不回复，只把选中的信每个
39、字都念出来，姓名日期在我看来都金贵得很。念完往上一推音乐键，我往后一靠，潮乎乎的软皮柴静 看见18耳机里头， 音乐排山倒海。 胳膊枕在播音台沉甸甸的皮子上，胳膊肘那块蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上，头顶一盏小灯烤着，栎木板和皮革有一种昏黄老熟的味儿，对面玻璃反射这点小光， 好像整个世界都窝在里头。 从第一次坐在这儿，我不兴奋，也不担心，心里妥当-就这儿了。时间长了，听众说： “把你当成另一个自己现在到了电视台，做了新闻，我清清楚楚地知道，我在工作，卖命地工作，但我是在为制片人、奖金、虚荣心， 为我的恐惧而工作。 最简单的东西没有了， 我的心不在腔子里。有天，吹着高高的头发，化了妆去录节目，路上
40、碰到一个当年的朋友，看着我，看了一会儿，说： “你可小心，别变成最初你反对的人。 ”做了一年多主持人，二三年二月，白岩松突然把我叫到办公室，说新疆地震，半个小时后，你去现场。 “接接地气， ”他说， “知道为什么不让你穿裙子了吧？干这行得随时准备出发。 ”新疆大地震，我们坐伊尔七六军用运输机去喀什。机舱里开进三辆大卡车，放了十几只搜救犬的笼子，没座位， 我找了个废轮胎坐上，没窗子，噪音大得根本听不见对面的人说话，飞了五个小时，地震局不少男同志都颠吐了。到喀什是凌晨三点，大月亮，天地刺白，军用卡车从飞机里开出来，我们坐上，四小时开到伽师。地面不好走， 刚开始站在卡车车厢里，站不住了就蹲着。路已经
41、破坏得很厉害，一颠簸，我和巨大的德国搜救犬一起滚倒在厢板上。 它一声不吭，从我身子底下挪幵，把大尾巴抽出来，厢板上一拍， 琥珀色眼睛看着我， 等我爬起来了， 竖耳拧头目视远方。柴静 看见19下车的时候，我终于踩到地上，以为自己腿软了，低头看，才发现自己站在一家人原来的茅草屋顶上，已经塌平，草从地里孳出来。我茫然往前走，六点八级的地震，两百多人死亡，眼睛能看到的范围内，土木结构的房子基本完了，喀什噶尔平原上空空荡荡。往前走，成百的男子，围成一圈，阿訇站在中央，为盖着白布的死者念诵古兰经 。再往前，女人们正在找大石头，在空地上架锅做一点吃的。黎明刚起，巨大的原野一片青黑，赤红的火苗一蹿一蹿舔着锅底
42、。如果这会儿是在演播室，灾难对我来说，只是一个需要完成的新闻。我只关心我播报赈灾的数字是不是流利，但看见一个老大爷光着一只脚，另一只脚上穿只解放鞋，拄着拐走了两里路， 从我们的卡车上翻找出一只在北京随处可见的带眼的旧黄皮鞋，端详一下，套在脚上走了，我才知道什么是賑灾。陈虻说过:“去,用你的皮肤感觉新闻。 ”这地震把我从演播室震出来，震到了地上。再往前走，走过一个坍塌半边的墙。我站住，用手指轻轻碰了一下， 是粉砂土加了一点水泥， 水泥极少， 一捻就碎。旁边站着一个戴赭黄头巾的维族老人， 我还没来得及张口问什么，她忽然回身把我抱住，在我肩头哭了起来。我下意识地搂着她一耸一耸的肩膀，脸贴着她的脸，她
43、的皱纹冻得冰凉。第二天去拍帐篷小学升旗。去的时候记者云集，小学生从废墟压着的课桌里，把红色绿色的书包抽出来，拍拍土，升上国旗，开始念“我美丽的校园” 。做完节目，我被表扬了： “不错，有细节。 ”柴静 看见20拍完撤器材的时候，边上有一对双胞胎姐妹在玩。我问她们住在哪儿，小孩子领着我走，停在一个空地上。房子塌了，从家里拉出来的两床被子就放在地上，连个铺的毡都没有。我伸进手一摸，里头都是细碎潮湿的沙砾。当时晚上是零下十二度。“喝水怎么办？”她们的小哥哥拿只铁皮桶，带我走了约莫一里路，有一个积着雨水的小坑。他把漂在上面的败叶用桶底漂开，装了半桶，回来搬两块石头，把水倒在铝壶里烧。这就是他们的生活，
44、 而我刚才在向全国人民说他们已经背着书包开始高高兴兴上学了。我什么也说不出口，只能蹲下来给小姑娘把鞋带系上。新疆的最后一天， “面对面”制片人赛纳打来电话，让帮忙采访个人物。“采访谁？”“不知道，你自己找。 ”我找到了达吾提.阿西木。他是个村支书，戴着维族老年人那种黑皮帽子，一圈花白淡黄的络腮胡，脸又红又宽，坐在塌掉的房子前头砸坏的凳子上。他满脸是灰，我也是，头发全是头盔压的印子，这次我什么问题也来不及准备。我看了看周围，问： “您现在房子没有了，晚上睡在哪儿？”“地上。 ”“睡着了吗？”“一想到家里有五个人死了，想睡也睡不着。 ”“睡不着的时候想什么？”柴静 看见21“想以前的生活， 想我村
45、子里的一千四百多户人怎么活下去。 ”如果在演播室，这时候就会想，该第二段落了，该上升到什么层面了，但是坐在这长天大地上，什么都没了，灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了,我采访的人听不懂汉语，翻译是当地人，只能问最简单的问题。“这个地震怎么发生的？”“当时感觉有打枪的声音.地就晃开了，晃了两次。我就在原地蹲下来， 旁边的那堵墙塌了下来。 我滚进了水渠里。在水渠里面我抓住了一个桑树枝。满天的灰尘。 ”“从水渠出来以后呢？”“就往家里跑。到了家以后我爬上了房顶，周围全是尘土。我在房顶上挖，把房顶扒开花了很长的时间。 ”您用什么挖的？”“当时找不到任何工具，就用自己的手挖。一开始看到一个手腕时也不
46、能确定是我媳妇还是儿媳妇， 等看到衣袖的时候我才确定是我孩子他妈。然后我就停下来了，其他人把她挖了出来。 ”他脸上全是灰，被泪水冲刷得深一道浅一道，翻译说到“然后我就停下来了” ，我心里抽动，一时问不出下一句来。回到北京， 从来不理我的节目策划陈耀文在食堂里端一盆菜坐我对面： “现在终于可以跟你说话了，节目有人味儿了。 ”四月十七号，我得到通知，离开“时空连线” ，去“新闻调查”工作。梁建增主任跟我谈完，看我茫茫然，以一种对小孩子的柴静 看见22怜恤送我本书， 写了句话： “在连线中起步， 在调查中发展。 ”我回去收拾东西。 史努比帮我把办公室墙上挂的画框摘下来，很大很沉。他一路拎着上头的铁丝
47、，笨笨地换着手，下了楼。我回头说： “你回去吧。 ”他说： “送你过去。 ”到了新办公室，他找到我的桌子，退两步，把一张秃桌子打量一下，满意地左看右看，土得不得了。还跟我的新同事点头哈腰，意思是“姑娘不懂事儿，以后多照顾，该打打该骂骂” ，就差给人敬支烟架耳朵上了。“画框挂哪儿？”他东张西望。“不了， ”我说， “不挂了。 ”二三年四月十七日，人民医院，运送病人的医生没有隔离服，只穿着普通的蓝色外科手术服。图中正接受采访的人民医院副院长王吉善，一周后也发病了。没人要我做这个节目，我也不知道能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，心里就剩下一个念头，我必须知道。 （图片来自视频截图）柴静 看见2
48、4第二章 那个温热的跳动就是活着第二章 那个温热的跳动就是活着二三年四月十七日，到“新闻调查”的第一天， 晚上大概九点，我给制片人张洁打了一个电话： “我来报到。 ”张洁说： “我们正在开关于非典的会。 ”我说： “我想做。 ”我已经憋了很长时间。之前几个月， “非典型肺炎”已被频繁讨论。最初，媒体都劝大家别慌，但到了四月，我家楼下卖煎饼的胖大姐都沉不住气， 车把上挂着一塑料袋板蓝根，见了我从自行车上一脚踩住，问： “你不是在电视台工作吗，这事到底怎么着啊？”我哑口无言。干着急参与不进去，闷闷地想，将来我要有个孩子，他问我： “妈，非典的时候你干嘛呢？”我说： “你妈看电视呢。 ”这话实在说不
49、出口。挂了张洁电话，手机扔在沙发上，我又拽过来给他发了条短信：我现在就去好吗？”没等他回，我电话打过去：“十分钟后到 ”一推开门，一屋子人，热气腾腾，跟新同事也来不及寒暄，直接问：柴静 看见25“现在到底是个什么情况？”“不知道。 ”“那怎么做？”“去现场。 ”这个栏目的口号是“探寻事实真相” 。当天晚上开会还在说要采访卫生部长张文康、 北京市长盂学农，但谁也联系不上。大家说，那就去医院吧。那时候都没防护意识，也没有防护服，办公室姚大姐心疼我们， 一人给买了一件夹克，滑溜溜的，大概觉得这样病毒沾不上。我分到一件淡黄的。台里的办公区也发现了疑似病例，为防止蔓延，制作和播出区的人员巳尽可能减少，宁
50、可重播节目以保安全。正式的选题程序暂时中止，这时候进不进去现场，请示也只能让上司为难，我们几个自己商量着来。去跟北京市疾病预防控制中心的人缠： “让我们进去吧。 ”负责人看看录音杆： “这个毛茸茸的东西不能进。 ”“那好，录音师不进。 ”他再看摄像机： “这个没办法消毒，也不行。 ”“那摄像也不进。 ”所有机器都不能带。“那让我进去，我可以消毒。 ”我说， “给我别一个麦克，别在衣服里面。 ”“有意义吗？”“有。 ”我们跟着一位流行病学调查员到了首都医科大学附属胸科医院， 穿了他们的防护服。 病区不在楼里， 是一排平房。柴静 看见26玻璃门紧闭，没人来开。调查员走在我前面，手按在门上，用了下劲
