1、个屏风，俊彦就在那间房屋的 一角出世的。 大正 9年（1 9 2 0年）3月 1 0日妹妹百子也出世了。母亲在百子生下三 天以后便去世了。现在回想起来，一定因为做月子期间保养不善，以致伤了 身子。我对母亲的记忆已经模糊，只记得有一次去参加外祖母的丧礼途中， 我不小心掉入河里，还有一次坐在每天送我去幼儿院的小工的脚踏车后座， 又掉落河中，两次都是全身湿透而回，惹得母亲责骂。这事我至今还记得。 但是经过 6 0 年的时间，如今母亲的长相我已记不清楚了。 不过，对母亲的葬礼，倒是至今仍印象鲜明。父亲比母亲年长，而依习 俗，丧事不能由年龄较长的人主其事，所以当时年仅 6 岁的我便成为丧主。 我坐在人力
2、车上，先被载到庙里做丧事，然后又到火葬场。父亲只在门口送 行，没有参加葬礼。 葬礼结束不久，我便进了小学。金城村的小学在练兵场的左侧。从押切 工厂到学校，稍有一段距离。 正好离工厂只有三四百公尺之处就是名古屋的小学。父亲托人把我的户 口转到朋友家，因此我算是越区上学。不过，这完全是因为名古屋的小学离 家较近的关系。 部家小学的名称是名古屋市立榎小学。我在那儿念了 4年。5年级起转 学到爱知女子师范附属小学。当时名古屋市有男子师范（爱知第一师范）， 也有女子师范，男子师范已有附属小学，女子师范则在我五年级的那一年成 立了附属小学，并招收五、六年级的转学生。反正权小学在这以前一直是女 子师范学生的
3、实习场所，所以对我而言，转学并没有带来什么改变。 决定进入女子师范附属小学的那年春假，我一个人去大阪玩了一趟。回 来以后听说祖父过世，一步没停地便赶去参加葬礼。祖父名字是丰田依吉， 住在湖西市（静冈县）。现在的丰田社长丰田章一郎仍旧住在祖父的旧居， 内中陈设保存得和从前一模一样。祖父在世时，我还常常一个人乘火车去游 玩。 二 押切工厂时代 押切工厂最初只是织布而已，后来慢慢扩张，由纺纱到织布都一贯作业， 员工年年增加，工厂占地也扩张了 4 倍，最后达到 6 万平方公尺左右。 工厂刚盖好的时候，还没有电力，一切动力都靠一座烧煤的蒸汽引擎， 这架自家的发电机白天供应工厂用电，晚上燃亮我家的电灯。在
4、那个时候即 使是湖西的祖父家，晚上也只开一个电灯，街坊之间，有电灯更是非常稀奇 的事。 我对那座蒸汽引擎十分有兴趣，很想要拨弄一番，每天看着大人操作， 我早已知道大概的操作程序。但是在小学三年级以前，不论我怎么要求，却 得不到大人的允许去接触那座引擎。 锅炉每年清洗一次。大人只穿一件丁字裤，趁着余热未散时进入炉内， 清扫污垢。我就利用这机会，不顾大人的嫌恶在锅炉内进进出出，摸清了它 内部的构造。后来我上大学的时候有一堂锅炉设计的必修课。记得当时全班 7 0 人真正对锅炉有实际经验的，就只有我一个人。 自制收音机 小学五年级的时候，名古屋地区开始有无线电了，我立刻着手制作收音 机，工厂中管电气的
5、员工也争相制作矿石收音机。因为收音机售价很高，所 以大家都自己动手做，只要买回自己无法做的零件，然后绕线圈，将零件组 合起来就可以了。收音机内没有真空管，倒象是今天电晶体收音机的先祖。 由于广播电台离家不远，所以装置虽简陋，收音情况倒还不错。 那时的节目全是现场制作。名古屋一带最流行的是浪曲，所以名古屋 电台也被人称为浪花节电台。另外还有英语教学节目和占播出时间最长、一 有消息便播出的市场行情节目。 我们家工厂已搞上市股票，所以每天都需要知道股票市场的行情，固定 利用电话打听。股票市场每每有人打电话进来报告当时市场情况，我时常被 抓公差帮忙接电话，对方全不管接电话的是谁，电话一接通便象连珠炮般
6、地 报数字。我接到这种电话时，完全不知所云，只好慌忙把数字记下来。 最初我什么也不懂，常常问办公室职员：“这是什么数字？”他们被我缠得 没有办法，只好很不情愿地教我，这使得我从小就对股市有所了解。 有一次我父亲出了一个问题：“今天纽约棉价是 x 分钱。用这个棉来 纺纱，织成布以后卖给中国，是赚，还是不赚？”这个问题即使在今天可能 也是个相当困难的问题。 要解答这个问题，首先要知道美元市场。而卖出国的中国当时为银本位 货币国，所以也得知道银价。银价决定于伦敦的银元市场，而伦敦的市场是 以英镑计价的，所以又必须知道英美汇率之间的相互关系，然后再加上美元 日元之比，才可以计算。这对一名小学生而言，实
7、在有一点麻烦。 我从小学开始就对汇率有过种种认识，昭和 4 6年（1 9 7 1年）美国尼克 松总统决定与中共建交，对日本造成“尼克松震撼”（N i x o n S h o c k ）后， 浪曲：又称为浪花节。是日本明治期间民间流行的一种歌曲，以三味线伴奏，歌咏一般市井社会的义理 人情等人际关系。兴起于江户时代的大阪。 日本改用浮动汇率，我曾对同事说：“在美元强得一踏糊涂时，我们可以用 固定汇率。不过，固定汇率制度本身就有问题。” 关东大地震 从小，工厂不但是我游戏的地方，也是我学习的场所。一直到 1 9岁旧 制八高毕业时，我都住在押切。后来纺纱工厂在战争时期被强制合并，丰田 押切纺织、丰田纺
8、织等 4 家公司被归并在一起，成为新的中央纺织。中央纺 织最后又被丰田汽车工业吸收。不过在一连串的合并行动下，工厂被闲置了， 我们家的押切工厂也在昭和 1 8 年（l 9 4 3 年）卖给了东芝。 东芝的押切工厂现称名古屋工厂一直保留着我们的旧屋，当作 员工俱乐部使用。一直到昭和 5 9年（1 9 8 4年）春天，东芝非常客气地特别 派人来解释：“工厂因为要扩张，不得不将旧屋拆去，希望您能谅解。”不 过我父亲在工厂 内设置的丰光稻荷神社至今仍在，而且东芝也继续供奉。 小学时代印象最深的事件之一便是关东大地震。地震发生时间在大正 1 2 年（1 9 2 3 年）9 月 1 日 1 1 时 5 8
9、 分。那天我去参加学校的入学式后回到家中， 正和父亲吃中饭时，地面突然大力震动起来。我慌慌张张地奔出屋外。所幸 名古屋的震灾并不严重，一时也没有传来东京发生大灾难的消息。报纸出了 号外，但是并不正确，我们只好去报馆打听消息。 那一天佐吉伯父家的喜一郎大堂兄正好去东京出差，而所有的交通电讯 都中断了，喜一郎生死不明，佐吉伯父和我父亲都很担心，想派个人去看看， 但是火车不通，也到不了东京。直到三四天之后，喜一郎回来了，丰田一家 才安下心来。 佐吉伯父 我父亲和他的两个兄弟一一佐吉伯父、佐助叔感情非常好。他们 3 个人都爱喝酒，不过佐助叔父酒量最好，我父亲最差，佐吉伯父居中。 祖父伊吉是木匠。有工作
10、时，替人做工，赚一点现金，但因时常没有工 作，所以也兼营农业。伯父从小跟着祖父学手艺。但是由父亲来教授儿子， 往往不容易教好，所以后来祖父便把伯父送到丰桥的木工店去当学徒。伯父 最初做成的自动回线织布机，其实就是木工工作的延长。 等到我稍懂人事的时候，丰田的织布机己和御木本的珍珠、铃木的小提 琴齐名，佐吉伯父也已声名远播，但也许因为我从小就在他身边长大的关系， 在我印象中他永远是我的“佐吉泊父”，而非“发明王丰田佐吉”。 佐吉怕父对自己的长男喜一郎堂哥从小要求就非常严格，对我却永远是 慈爱和气。喜一郎比我整整大了 1 8岁，佐吉伯父可能没把我看成侄辈，而 当作是孙辈，因此宠爱有加。 对于佐吉伯
11、父，我记忆最深的就是风筝和上海之行了。佐吉伯父喜欢放 风筝，自己做的风筝有数叠塌塌半之大，每到阳春 5 月，便到户外去放风筝。 我当时对于 5 月的放风筝觉得不可思议。在茂绿的山间，几乎比人还要 大的风筝用鲸鱼的胡须撑开，筝骨迎着风铮铮作响。我至今还记得佐吉伯父 手操筝线，专注于飞翔着的风筝的神情。 上海之行 小学二年级的暑假，佐吉伯父带我去上海玩了一趟。他除了日本的“卡 田自动纺织”之外，在上海也设立了“丰田纺织）”，经常来往于日本与上 海之间。我去的那一次，工厂刚刚建设完成，机械已安装妥当，正在试车的 阶段。据我所知，这间工厂至今仍被使用着。 到了上海，我们住在伯父自己买下的一栋大洋房里。
12、在这儿，我又有了 一次外汇交换的经验。当时上海使用的一毛银市和一分铜币，分别和日本的 十分与一分钱币大小相当。另外一元银币则和美金一元硬币差不多大小。到 达上海的那一天，伯父说：“身上放一点零钱比较好。”便给了我 1 0元。 当时的银无相当有分量，口袋里放 1 0 个，几乎兜不住。 一毛银币有的时候换 1 1个铜币，有”的时候 9个。汇率每天变动，一 点儿也不稀奇。我向伯父说： “1 1 个的时候换了摆着，9 个的时候再换回来， 不是可以赚钱吗？”伯父称赞我道：“一点儿没有错。” 为什么会这样呢？当时还是小学生的我想不通这个问题，询问大人也得 不到满意的答案，于是我擅自作结论道：“想要一分钱的
13、人多时，一分钱就 要涨价；想要一毛钱的人多时，一毛钱就要涨价。” 西川秋次世伯（前丰田监察人）在伯父生病后成为纺织工厂的栋梁。当 时他将一本他写的题名有关对汇的小册子掷给我读。那本小册子开宗明 义道：“昨天的一元今天不是一元，今天的一元明天不是一元。” 那时住的伯父的洋房，听说后来摇身变为美国在上海的总领事馆，可是 我看了照片，却觉得和印象中伯父的大邸不大象。今年 3 月我去中国大陆时， 特地亲自去看看美国领事馆，我倒觉得现在的日本领事馆似乎才是当年伯父 的洋房。不论如何，少年时期的记忆已经模糊了，我翻了许多资料，一直没 能找到一个确切的答案，真是所谓的“蜡烛台边最暗”，越近核心，越搞不 清楚
14、真相。 升学问题 在上海住了两星期，要回家的那天早晨，我还耍赖地闹着说：“我不要 回家。”伯父不但一点儿也不生气，还答应我一些条件，我才同意跟他回家。 至于是什么条件，现在已记不得了。后来伯父曾对父亲说过：“英二大概是 喜欢汽车，所以不想回来吧。” 伯父晚年生病的时候，还为了我的升学问题烦心。为了要不要让我进入 旧制八高继续求学，全家在已病倒的伯父枕边开了一次家族会议。浅子伯母、 父亲和我都围坐在伯父身旁。怕父反对我升学，浅子伯母的说法是：“象你 这样体弱多病的小孩，再去上学的话，一定会翘辫子的，这对丰田家族来说 损失太大，还是不要去好了。” 父亲没有明确表示立场，但是内心里是想让我升学的，只
15、是在他大哥的 面前说不出口。喜一郎堂哥进东京大学就读的时候，是我父亲费了一番口舌 才说服伯父让他去的，没想到一上学他就生病了，不得不休学一年。大概从 此伯父便觉得学校是“使人生病的地方”。我这时候提出要上学，父亲觉得 还是先向伯父报告，免得将来受他责备。 家族会议的结论是：“既然好不容易考上了，还是去上学吧。”记得当 时伯父的意识已经不很清楚。就在我进入高中那一年的秋天，也就是昭和 5 年（1 9 3 0 年）l 0 月 3 0 日，伯父过世了。 昭和 1 2 年（1 9 3 7 年），伯父去世 7 年之后，日本的小学课本上有了“发 明王丰田佐吉”的故事。当时我已大学毕业，并且在丰田自动织布机
16、制造厂 任职。故事刊出的前一年，我和喜一郎堂兄一起校正教科书，重温了伯父的 伟大之处。 中学 大正 1 5年（1 9 2 6年）我进入爱知一中。同年 1 2月大正天皇驾崩，改 号昭和。第二年，亦即昭和 2年（1 9 2 7年）在名古屋市郊有一次陆军大演 习，我们中学生也扛着大炮在昭和天皇的面前操兵而过。 我进中学时，爱知县有爱知一中（现旭丘高校）和明伦中学（现明和高 校）两所明星中学。明伦中学是尾张藩的贵族设立的学校，已有相当的历 史，而爱知一中则是由明治时期就设置的国立爱知英语学校改组的，毕业生 中最有名的便是坪内逍遥了。 我进入爱知一中后，立刻加入剑道部。当时一中规定一定要参加一项运 动类
17、的课外活动。我加入剑道部没有什么特别的理由，只是觉得似乎还不错， 便加入了。 学校一般行事都以运动部为单位营运。运动会的时候，老师集合全体同 学，点名，绕操场一圈后便解散了，并不多管，学生本来大可以开溜的，但 事实上，各运动部都会控制自己的部员。如果开溜，一定会被发现，而且一 旦被发现以后，日子就很不好过了。 我们中学的运动会和一般运动会不太一样，活动都是由各运动部主办 的。以剑道部为例，集合捧球部、相扑部、柔道部、网球部等的选手，举办 剑道比赛，裁判当然是剑道部的高手。如此这般，展开各种竞技。父兄、母 姐，一律不在邀请之列。 学校里每一年级有四班，每年再依成绩分班，有很多同学是直到毕业都 不
18、曾被分到同班上过课。但是，在运动部中，不仅是剑道部，所有的上下级 同学之间，彼此非常熟悉。所以以同学感情而言，同级生之间倒不如运动部 之间感情深厚了。 剑道部每年暑假及寒假都要集训，已上高中或大学的前辈会前来指导。 我很喜欢击剑，但是并不高明。 一中每年必有一两日学生罢课，那是一种类似排斥教师的学生运动。例 行是由九年级学生举行罢课活动，其他低年级学生则在家休息。但是剑道部 传统上都是很保守而顽固的，我们坚决反对罢课。所以一到了这种时候，我 们就到学校练剑。 每逢罢课，必有牺牲者。首谋者不是被退学就是被停学，被指名反对的 老师以后在学校也待不下去了，其他倒没有什么大事，仿佛已成了学校每年 都会
19、发生、后果苦涩的例行公事了。我四年级时便决定升高中，所以没有参 尾张藩：“藩”是日本江户时代至明治维新以前大臣支配的领域，亦即幕藩制度下幕府将军的藩屏，尾 张藩为德川时代“御三字”之一，人封 61 万 9 千 5 百石，设城于名古屋。 坪内逍遥：日本文学翻译家，以翻译莎士比亚全集而闻名。 加罢课，其他的同级生还是照样发动罢课。 中学时代记忆犹新的是齐伯林飞船来到日本，我凑热闹地特地前去观 看。克拉夫齐伯林大飞船由德国经西伯利亚直飞到日本，在霞浦海军航空 队机场降落，进仓检查后，又跨越太平洋飞往美国。我得到父亲的允许，特 地前去看飞船。 由名古屋乘夜火车到达东京，换常磐线，到达荒川冲战。飞行船将
20、一座 飞机仓库占得满满的。旁边有一点空隙，摆了一艘日本的飞行船，比较起来， 真是“小巫见大巫”了。我进入仓库，看过飞行船，回到东京，在镰仓及江 之岛逛了一下，当晚又乘夜车回到名古屋。 中学时代生活大致不变。一早便到学校上课，下课后练习剑道，到 5 点 左右才回家。回到家中己快要 6 点，立刻吃晚饭，然后洗澡睡觉。我不是很 用功，但是功课还不坏。 那时候的好朋友包括新力的岩间和夫前社长 （已故） 的哥哥岩间正男 （元 崎户制监社长）。岩间家在我亲戚家附近，所以常常在一起玩耍。还有安藤 七宝店的安藤武四郎是剑道部的部友，不过他是我的前辈了。前日本债券信 用银行的总裁渡边淳中学时和安藤同期，大学却是
21、和我同时毕业的。 同期从一中进入旧制八高的学生不到 1 0 0 人、其中包括四年生、五年生、 重考生。以前的中学是五年制，但从四年级起便可报考高中。在我这一届中， 从四年级直接升高中的约 2 0 人，我是其中之一。 高中 中学四年毕业后，进人第八高等学校。一学年有七班，四班理科，三班 文科，每班约 4 0 人，全年级有 2 0 0 人，加上留级生，实际学生数想必在 2 0 0 人以上。 当时八高的文理科都分甲乙组。甲组以英语为第一外国语，德语为第二 外国语，乙组则相反。我们学校设有以法语为第一外国语的丙组。 我从最初便想进理科甲。四年级时参加高中入学考试。本想考不上也没 有关系，轻松应考，不料居然考上了。高中时代我比较用功一点，其实如果 马马虎虎，还是可以过关的。在学校中用功的同学是非常用功，不用功的根 本不读书，我算是中庸的吧。 进高中以后开始流行麻将。其实中学时我已开始打牌，而且还是上海人 直接传授的呢。伯父在上海工厂的一位员工回国时带了一副麻将牌送给我父 亲，并且也教会我们游戏的规则；麻将便在押切工厂风行一时。工厂内事务 员、工人多的是，几乎牌局不断。直到我上
