(本文大约5700字，阅读大约需要15分钟)
1756年5月17日，英国对法国宣战；1763年2月10日，英国、法国和西班牙签订《巴黎和约》，史称“七年战争”。
欧洲所有的大国都卷入了这场战争，英国、法国、普鲁士、奥地利、俄罗斯、瑞典，一共死伤100多万人，战场遍及欧洲、美洲、亚洲、非洲等全球各地，万两黄金更是灰飞烟灭。
这场战争是怎么打起来的呢？当大航海之后，几乎所有未知土地被发现，欧洲强国为了在全球范围内获得更多的殖民地和贸易份额，只好大打出手。
比如，不断崛起的英国和法国；比如，异军突起的普鲁士王国与神圣罗马帝国奥地利。
因此，作为胜利一方，这场战争也成为了英国崛起的转折，英国首相丘吉尔说，“七年战争”是真正的第一次世界大战，是一场为英国赢得世界霸权的战争。
1759年这一年，在欧洲，英国和普鲁士联军打了一场开战以来少见的大胜仗；在北美，英军打下了整个加拿大；在加勒比海，英军攻下了法国的主要据点；在海上，英国舰队通过两场海战，摧毁了法国海军的主力。
在此之后，欧洲大体恢复了战前的均衡，但是海外殖民地的归属却发生了天翻地覆的变化：
在美洲大陆，法国只剩下了小小的新奥尔良；西印度群岛中，原来归法国的圣文森特、多米尼克和格林纳达都归了英国。除此之外，法国还失去了印度和塞内加尔。
然而，这场“七年战争”更得以出名的地方，就在于它的继发效应——美国独立和法国大革命。
一方面，这场战争给英国经济上已经走到了崩溃的边缘，不仅背上了沉重的债务，还要每年付给普鲁士60多万英镑作为津贴。
七年战争下来，英国国家债务几乎翻了一番，巨额的债务让英国政府连偿还利息都很困难。
于是，英国在战争结束后，将一部分税赋加到北美殖民地的头上，这反而成为了北美殖民地争取独立的原因之一。
另一方面，根据停战《巴黎和约》，即英国要求法国拆除敦刻尔克的防御工事，这种规定侮辱性极强，让路易十六决定在十多年后的北美独立战争中，全力支持北美殖民地，并且最终帮助北美殖民地打败了英国。
然而，一口气是出了，让英国丢掉了北美13块殖民地，但是长期战争已经掏空了法国的财政，到1783年第一次美国独立战争结束时，法国已经花费了超过16亿里弗尔的军费。
国家濒临破产，七年战争又丢了几乎所有海外殖民地，当路易十六召开三级会议要征税的时候，结果等待他的却是自己设计的断头台。
这就是我们今天要聊的法国大革命，我们先从它的建国历史说起。
公元843年，《凡尔登条约》拆分了查理曼帝国，西法兰克发展为法兰西王国，东法兰克则孕育了神圣罗马帝国。
随后一百多年，西法兰克王国的王权被各地贵族压制，法国陷入了长期的分裂困境。
公元987年，休·卡佩建立了卡佩王朝，加冕为第一任法兰西国王，法兰西民族开始形成。然而，他当时能够统治的地方就是巴黎周边的狭小地带。
与此同时，勃艮第、布列塔尼、阿基坦、图卢兹等地的大贵族们，却拥有大片的土地。贵族们雄霸一方，根本就不把国王放在眼里，完美体现了“我封臣的封臣，不是我的封臣”。
1309年，法兰西卡佩王朝第十三位国王腓力四世，将当时的教皇绑架到法国，软禁于南部小城阿维尼翁，史称“阿维尼翁之囚”。
这无疑与罗马教廷翻了脸，为了拉拢贵族同教皇的斗争，腓力四世于1302年召开了三级会议，这是法国历史上第一次三级会议。
然而，这个三级会议不过是一个橡皮图章而已。
公元1328年，腓力四世的三儿子查理四世去世，没有留下男性后裔，卡佩王朝就此终结。卡佩家族的旁枝瓦卢瓦家族崛起，腓力六世成为了新国王，建立了瓦卢瓦王朝。
随后，英法百年爆发战争，1453年百年战争结束后，欧洲黑暗的中世纪也走到了尾声。也正是和英国之间持续不断的战争，加速了法国构建君主集权的进程。
1589年，亨利三世被杀，也没留下个儿子，所以王位就被远亲亨利四世继承了。因此著名的波旁王朝，就这么拉开了序幕。
亨利四世即位后，结束了困扰法国多年的宗教战争，颁布了《南特敕令》，施行宗教宽容政策，促进了法国经济的繁荣。
1661年，法国宰相红衣主教马扎然死后，路易十四开始亲政，法国已经建立了以行政为中心的集权国家。
在中央层面，最高权力机关是国王直接领导的御前会议，在地方层面，国王把全国划分为几十个大的财政区，然后派遣总督来进行管理。
从这个时间点开始，就为法国大革命的爆发埋下了种子。
对外，路易十四前后发动了五场旷日持久的战争，赢得了“太阳王”的称号；路易十五在七年战争中损失惨重；路易十六为了报在七年战争中输给英国的仇，参加了美国独立战争。
对内，路易十四宗教不宽容的《枫丹白露敕令》，加深了社会精英和教会对立；路易十五骄奢淫逸，生活糜烂；路易十六更是对政治一窍不通，性格软弱。
从路易十四到十六，有一点是不变的，那就是为了集权，不断削弱旧贵族权力，提拔地方新贵族进行统治，引发了旧贵族的严重不满。
一方面，国王不断地提拔新贵族，赐给他们贵族头衔，让他们的前途，则完全依赖于国王的恩宠。
另一方面，国王为了不让旧贵族再插手公共事务，用各种好处进行收买，路易十四还修建了凡尔赛宫，把各地贵族都召集过来，到这里尽情享乐。
总之，法国君主在付出大量钱财后，成功地收买了大部分贵族，实现了国家君主集权。然而，这样的国家官僚系统却是用家产制原则建立起来的。
为什么这么说呢？因为钱不是凭空从天而降，国家体制也完全达不到“秦制”的水平。为了钱，法国走上了卖官鬻爵的道路，国王发明各种新的官职，比如油脂监督、烈酒品尝、假发监督、小麦称重员、林务官、轮流任官职……甚至，国王要求那些买官人转让或者继承官职的时候，再抽取一定比例的交易税。
也就是说，原本应该代表国家公共利益的官职，在法国变成了可以被买卖、被世袭的私人财产。
这样的情况有多严重呢？在法国卖官鬻爵的收入，在整个国家财政收入中居然占到了一半之多，毕竟它太赚钱了，一旦一个国王设置一个新职位，必然有人买。
为什么呢？
因为在法国拥有一份官职，就有机会争取到一个头衔，然后进入到贵族阶层。贵族阶层的好处自不必说，有特权且不缺钱。
而且，一个官职，不仅可以通过收税捞钱，还能通过买卖赚钱，就像股票一样。著名的思想家孟德斯鸠，当年就是看准时机，把自己继承而来的波尔多法院庭长的职位，卖了一笔高价巨款，然后去首都巴黎过上了奢华的生活。
这样的政治后果是非常可怕的，整个官僚体制混乱、腐败，老百姓只好把怨气撒在国王身上，从1661-1675年，几乎每一年都会爆发大规模的农民起义。
国王只能派兵镇压，为了给军队发饷，又要增加税收，加税又要引发起义……国家陷入恶性循环。
王室只能无动于衷吗？不是，只是无能为力。
早在路易十四时期，他的财政部长科尔伯就进行了改革，比如严查贪污、严禁特权。然而，随着与英国的大同盟战争（1688—1697年）爆发，为了筹措军费，又只能重新走上卖官鬻爵的老路了……
战争结束后，路易十五的首相莫普，继续进行改革。然而，正当改革在进行中时，路易十五却突然死亡，而年轻的路易十六，在强大的反对声音中，他被迫取消莫普的改革，恢复了官职的买卖。
1700年至1789年间，法国为了应付财政危机，变相卖掉了5万个贵族头衔——贵族变多了，然而旧贵族看不上那些新贵族，认为后者是暴发户，新贵族对掌握特权的穷光蛋旧贵族们感到不满。
更糟糕的是，18世纪末欧洲进入了小冰期，1788年冰雹摧毁了法国的农业，面包价格上涨了一倍不止。
总之，新贵族不满旧贵族的特权，旧贵族不满国王的限权，老百姓不满贵族和国王的无限度剥削。
在这样内外交困，社会矛盾激化的局面之下，随着法国国内的启蒙运动思潮，以及七年战争的战败和介入美国独立战争导致国库亏空，被长期压迫的底层老百姓，也只有一种选择。
那就是暴动。
法国大革命的直接导火索，是1789年5月的三级会议。
所谓三级会议，是参会者分为三个等级，第一等是僧侣，第二等是贵族，第三等是老百姓，前两个等级都是不纳税的特权阶级。
第三等级由仆人、苦力和工人组成，由工匠、商人、农人、土地有产者以及没有贵族头衔的食利者组成，由教师、艺术家、医生文化人、科学家、法律从业者、下级法官、有教职者以及陆海军军人组成。
当法国财政几乎破产之时，路易十六希望召开权贵会议通过商量来解决。于是在1789年5月，停了数百年的法国三级会议重开。
宫廷开三级会议的目的是想要特权阶级纳税，毕竟平民已经“薅”不出太多羊毛了。可是，第三等却误以为这次三级会议将是一次“改革大会”，他们满怀期待自己可以得到更多政治权利。
然而，宫廷却不愿意让出更多的政治权利，无意进行政治改革。此外，宫廷以保障特权阶级地位为条件，要求特权阶级纳税。
这无疑把三个等级的阶层都得罪了，尤其是平民组成的第三等级，看改革无望，便宣布脱离三级会议，单独组成国民议会，自称是法国人民的代表，并邀请另外两个等级的代表参加。
随后，为了对抗国王，僧侣和贵族也纷纷倒向国民议会一边，发表了《网球场宣言》。1789年7月9日，国民议会宣布改称为“国民制宪议会”。
这个时候，宫廷居然调遣军队，想以武力威慑国民议会，这一行动激怒了法国民众。
7月14日，暴动的巴黎市民走上街头，攻占巴士底狱，法国大革命爆发。
攻占巴士底狱后，一个临时政府成立了，这就是熟知的“巴黎公社”。在美国独立战争中功勋卓著的拉法叶侯爵，担任巴黎国民卫队的指挥；国民会议主席的让·西尔万·巴伊，担任了巴黎市长。
此时此刻，身在郊外凡尔赛宫的路易十六得知消息后，对新政权做出了让步，不让步也不行了，巴黎暴动已席卷全国，王权已经无法控制国家局势了。
1789年8月4日，国民制宪议会颁布《八月法令》，决定废除贵族制度和爵位，废除了封建制度。
22天后，8月26日，国民制宪议会颁布了《人权宣言》，确定了法国人民在自由、财产和参政等方面具有平等的权利。
然而，随着法国食物短缺所导致的通货膨胀，社会上流出了王后在王宫里私藏粮食的传言，于是10月5日，巴黎人民要路易十六从凡尔赛宫搬回巴黎，解决社会粮食问题。
10月6日，国王路易十六从凡尔赛宫搬到巴黎杜伊勒里宫，并正式承认国民制宪议会。
旧秩序再瓦解，新政权却在议会里争夺权力，新秩序远远没有建立起来。
这个时候，路易十六又一次软弱害怕了，他逃了但没逃成，在逃往神圣罗马帝国边境的路上被发现并逮捕。
这个时候，国王威信尽失，议会开始讨论，既然议会全权代表人民，那么国王是不是就没有必要存在。
1791年9月3日，《1791年宪法》通过，法国成为了君主立宪的国家，国王彻底失去了任何实际的权力。
随后，法国周围的君主国家普鲁士、奥地利成立联军攻打法国，史称“第一次反法同盟战争”。
“是不是宫廷勾结国外势力？”一时间谣言四起，恐惧令手持武器的平民丧失了理智。1792年8月10日，巴黎人民攻占了杜乐丽王宫，拘禁了国王和王后。
法国君主立宪制被推翻，这条路走不通了。
1793年1月21日，路易十六和玛丽皇后被送上断头台。
在当时，立法议会分为两个党派，一个是左翼的吉伦特党，另一个是右翼的福扬派，后者又被称为立宪派。
吉伦特派代表的是工商资本家，立宪派代表的是保皇党。
当第一次反法同盟攻打法国的时候，吉伦特派为了攫取议会的权力，他们与极端激进的雅各宾派联合，宣称立宪派与法国宫廷勾结，并且通敌，从而鼓动了底层百姓的起义。
随着巴黎百姓攻进王宫，废黜并逮捕了国王，吉伦特党人借机清除了立宪派的全部势力，从而独揽大权。
此时，面对第一次反法同盟，法国军队在瓦尔米打赢了关键一役，稳定住了局势，联军撤出了法国境内。
随后，吉伦特派宣布实行普选制。1792年9月22日，法兰西第一共和国成立。
次年，路易十六上了断头台，求欧洲其他国家君主们的心理阴影？紧接着，普鲁士、奥地利、西班牙、荷兰、英国等反法联盟进一步壮大，法国四面楚歌。
1793年3月，法军在前线战争失利，罗伯斯庇尔抓住机会，对老百姓声称吉伦特派有人通敌，借此再一次发动了第三次起义，吉伦特党人被尽数杀戮。
此后，山岳党派开始上台，建立了雅各宾专政。
这个山岳党，之所以有这个名字，就是因为他们每次开会都要坐会场左边最高的地方，跟坐在右边的吉伦特党人分庭抗礼。
他们要将极端民主的主张推向极致，吉伦特党人被赶尽杀绝后，山岳党派实际最高领导人罗伯斯庇尔掌握了法国政权。
接着，罗伯斯庇尔组建革命军，一方面平定内乱，一方面先后击退普鲁士、奥地利、英国和荷兰的联军。
平定“内忧外患”后，罗伯斯庇尔的声望达到顶峰，为了手中的权力，他开始采取高压政策，大量法国人被冠以“反革命”的名号，被送上断头台，其中包括化学家拉瓦锡。
这样的恐怖统治必然不会持久，很多人觉得早晚有一天要上断头台，不如干脆干掉罗伯斯庇尔，就这样，反对罗伯斯庇尔的势力组成了“热月党”。
1794年7月26日，当罗伯斯庇尔在国民公会发表讲话，抨击他认为的“敌人”，一些“热月党人”认为自己可能要上断头台了。于是，第二天，热月党发动政变，推翻了罗伯斯庇尔的统治。
推翻罗伯斯庇尔的军队统治者叫保罗·巴拉斯，他有一个手下，这就是大名鼎鼎的拿破仑。
随后，国民公会颁布了《共和三年宪法》，根据宪法，举出5名督政官组成督政府。然而，热月党控制的督政府政权并不稳固，各方势力进入了混战期，军人开始逐步控制了政权。
1797年9月4日，拿破仑发动“果月政变”，推翻了保皇党的国会。从此督政府基本上变成了军政府，拿破仑登上了历史舞台。
1804年拿破仑称帝，建立了法兰西第一帝国，拿破仑窃取了大革命的胜利果实。
斯塔尔夫人有句名言，“自由是古老的，专制是现代的”。法国大革命的起因，就是王权意欲专制，贵族反对王权。
然而，王权和贵族的办法，都是想拉拢第三等级的老百姓，却不曾想养蛊自噬。
王室通过官僚体制来削弱旧贵族的势力，却造成官僚腐败瘫痪；旧贵族进入国民会议，通过煽动底层民众，反而让局面彻底失控。
短短十年时间，法国历经三次革命，四次政变，付出了40万颗人头落地的惨痛代价，最后随着拿破仑称帝而结束。
这是一场贵族和国王的权力争夺，最终却挖掘出“人民”这个符号，从此，“人民”开始登上现代国家政治的舞台。自法国大革命之后，几乎没有哪种政治革命者宣称自己不需要得到人民的同意和授权，也几乎所有国家都称自己为人民的国家。
在法国大革命中，革命者，是人民；革命的对象，是国王，是贵族，是教会。
然而，到底谁能代表“人民”？那些宣称能代表人民的革命派，无一不成为了人民的祭品，革命者革了自己的命。
换句话说，在绝对权力面前，人人都能以“人民的名义”宣称自己崇高革命理想，并由此伴随的，是无等级的、无差别的、血腥又残酷的权力斗争。
无论后人如何叙事，法国大革命已经成为了“当代史”——人们是可以通过革命去建立一个现代共和国。
而如今我们所生活的世界，就是共和国广泛存在的世界，这些无一不是深受法国大革命的影响。
而且，今后的人类历史几百年，它的影响依然会继续下去。
